李浩：无人机飞行背后“无处不在的人”

李浩近影。杨军摄

　　夕阳如火，染红了大漠。清风徐徐，杨柳依依。

　　突然间，发动机的轰鸣声，撕碎了戈壁深处的宁静。机场跑道上，一架无人机缓缓滑行。

　　“起飞!”指令电波从机场角落里的一座迷彩方舱传来。无人机随即高速滑行，腾空而起……

　　这，是空军某部一次意义非同寻常的无人机夜航训练。

　　操控这架无人机的神秘“牧鹰人”，是空军首席无人机飞行员李浩和他的战友们。

　　李浩，曾是一名能驾驭6型战机、拥有30年飞行经验的尖子飞行员。昔日，他驾驶战机，翱翔在万米高空。如今，他运筹斗室、牧鹰千里，飞翔在大地上。

　　“这种置身大地之上的飞翔，同样惊心动魄，同样需要高超技巧，同样令我和战友热血沸腾。”这是李浩7年无人机飞行生涯品味出来的心语。

　　众所周知，国产无人机“首秀”是在2009年国庆60周年大阅兵上。两年后，李浩成为空军某型察打一体无人机首批飞行员。

　　这一年，李浩已48岁，战斗机飞行生涯即将结束。对于这个高风险职业，到龄的飞行员们可以选择多种方式“安全着陆”：享受不错的待遇退休、高薪受聘地方航空公司……

　　李浩作出了自己的选择——当空军首批无人机飞行员。他的理由很简单：“飞行是我的生命中不可或缺的东西，只要能继续飞行，不管在天上还是在地上都行。”

　　此刻，无人机爬升至指定高度，开始沿预定航线飞行。

　　凝视屏幕上闪烁的航线，不由让人联想到李浩几年来的奔波足迹——

　　自2011年加入空军无人机部队以来，李浩从白山黑水到东南沿海，再从齐鲁大地到西北大漠，先后4次转隶、5次更换驻地，地方越走越偏、条件越来越艰苦。

　　“破旧的钢丝床，睡上去嘎嘎直响；被子晒在树下，落了一层虫子……”讲起部队组建初的艰辛，李浩面带微笑。昔日的苦，经过时间酝酿，如今都成了甜蜜的记忆。

　　当无人机飞行员，意味着更多的挑战，更多的担当，更多的汗水。

　　“从有人战斗机飞行转型到无人机飞行，困难远远超出了我的预料。”李浩说，这是一个从理念到实操的全方位转型。

　　学习无人机理论，他向比自己孩子年龄还小的技术人员请教，刨根问底的严肃劲儿有时令人哭笑不得；钻研飞行要领，每个菜单用哪根手指去按更精准、更快都要搞清，他精益求精的严谨让战友们叹服。

　　此时，夜色渐浓。飞行控制席前的屏幕上一片漆黑，只有绿色的数字和线条跳动。

　　没有了头顶的星光，没有了实际环境中的感知，前不久加盟的“金头盔”飞行员陆冬辉，这一刻真切感受到无人机飞行之难。

　　“当数据在眼前刷新，要做到态势在脑中呈现。”李浩一边解释，一边指导陆冬辉轻压操纵杆，修正无人机飞行的航向。

　　李浩所在部队司令员王进国这样评价他：“李浩始终处在‘首飞状态’。每一次飞行，他都是全力以赴，力求完美。”

　　李浩的“徒弟”、无人机飞行员陈永超这样评价他：“师傅似乎浑身有使不完的劲，有一次长航十几个小时，他始终两眼放光。”

　　之所以“浑身有使不完的劲”，源于李浩时刻谨记肩头那沉甸甸的使命——“无人化是未来作战的趋势之一，作为无人机飞行员，我们探索脚步的快慢，决定着空军无人机部队战斗力建设前进的速度。我必须争分夺秒。”

　　争分夺秒，李浩实现漂亮转身，成为空军首席无人机飞行员，带出了一支优秀的无人机飞行团队。

　　争分夺秒，李浩和战友创造了空军无人机战斗力建设一项项“第一”——

　　2014年全军举行大型综合性演习，一架无人机幽灵般出现在战场前沿，发射导弹命中“敌”要害……这是空军无人机部队首次在全军部队面前亮相，完美展示了“侦察-打击-评估”能力。

　　在同年“和平使命”联合军演中，一架无人机穿越电磁迷雾隐蔽飞行，对“蓝军”指挥车实施“一剑封喉”……这是中国空军无人机部队首次亮相国际舞台，出色表现让人刮目相看。

　　这些辉煌，身处地面方舱中的李浩和战友们，都不曾亲眼目睹。对许多人而言，他们隐匿在“无人机”身后，似乎并不存在。

　　可是，回眸空军无人机这支新型作战力量的成长，从无人机首飞到首次实弹射击，再到一次次任务……李浩和战友，是无人机飞行背后那些“无处不在的人”。

　　飞翔，飞翔在大地上！

　　夜航从来都是飞行中的高风险课目，对低空的无人机来说更是如此。

　　在李浩的飞行人生中，风险从来如影随形——

　　飞战斗机时，老师牺牲了，挚友牺牲了……他没有畏惧，选择继续飞；患上腰椎间盘突出，医生告诉他“飞不了了”，他一边治疗一边锻炼，身体竟“奇迹恢复”，重返蓝天。

　　飞无人机，50岁生日那天他住进了医院。任务紧迫，他心急如焚，对医生说：“我是飞无人机，这点病扛得住。”2015年，某型无人机上高原飞行试验，52岁的他主动请缨：“我这点高血压，不会影响飞行……”

　　凌晨时分，此次夜航飞行进入最紧张的阶段：发现目标、建立攻击航线、锁定目标、导弹准备……

　　地面方舱内，口令声声，键盘声声，一切有条不紊，导弹发射，精准命中目标。

　　这一次，李浩和战友对无人机夜间作战能力的探索，又迈出了扎实的一步。

　　披着星光，无人机悄然落在机场跑道上。和以往一样，李浩依旧最后一个走出地面方舱，那种感觉似乎是“还没有飞过瘾”。

　　“现在是飞一次少一次啦！”这位“老飞”感慨道。按照现行无人机飞行员相关规定，明年55岁的李浩将再次“到龄”。

　　“只要让我飞，我肯定还要飞！”走在回营的路上，李浩抬头仰望星空，眼神之中满是依恋……