【牵妈妈的手】这双“砂纸”般的手撑起我的家

　　小时候，我总喜欢让妈妈帮我挠背。因为妈妈的手很粗糙，背痒了，妈妈划拉几下就特别解痒。现在想起来，彼时的背痒，此时的心酸。

　　我的印象中妈妈永远是忙碌的，总是在照顾别人。妈妈是一名幼师，在学校里照顾三四岁的小娃娃，放学回家还要烧火做饭忙家务。

　　小时候家里没有洗衣机，妈妈一直是手洗衣服。寒冷的冬天，手上都是冻裂的伤口。周末的时候，我会跟妈妈一起洗衣服，水龙头里流出来的水冰凉刺骨，手接触水没多久就会开始麻木。妈妈说，手指冻得不灵活了，就用胳膊的力量搓衣服。这时妈妈也一定会赶我走，她说她的手不怕冻。

　　粗糙的双手上总有没愈合的裂口。妈妈不是冰雪女王，也不是钢铁战士，她只是像每一个母亲一样，用她们的质朴和坚韧扛起一家人的生活起居。（葛清秋）