梁家河 初心从这里出发

　　“在陕北插队的七年，给我留下的东西几乎带有一种很神秘也很神圣的感觉。我们在后来每有一种挑战，一种考验，或者要去做一个新的工作的时候，我们脑海里翻腾的都是陕北高原上耕牛的父老兄弟的信天游。”

　　

习近平曾经插队的陕西省延川县梁家河村。来源：中央广播电视总台

　　49年前，习近平来到陕北，在这里度过了七年的青春岁月。习近平形容陕北是他的根。49年岁月如梭，昔日沟壑纵横的黄土高原如今已满目青郁，不变的惟有那大地的广袤和信天游的歌声。

　　七年的知青生活，最难忘田间地头一同滴洒的汗水，最难忘那碗来之不易热气腾腾的白米饭，最难忘寂静深夜里一豆萤火下煤油灯的味道，还有依依惜别时眼中的不舍……

　　“我走的时候，我的人走了，但是我把我的心留在这里。”

　　初心，来自人民，又回馈人民；梦想，从这里发芽，又从这里出发。

　　近日，中央广播电视总台特别推出12集广播纪实文学《梁家河》，用声音追溯习近平在梁家河的“初心”。

　　几回回梦里回延安

　　2015年2月13日中午时分，安静的梁家河沸腾了。

　　“近平回来了！”

　　“总书记来了！”

　　村口一块写着“知青淤地坝”的石碑前，十几位乡亲激动地同这位当年“能吃苦、干实事、好读书的好后生”，现如今13亿中国人民的领路人握手寒暄，欢迎他回家。

2015年春节前夕，习近平来到陕西考察调研，第一站便来到延安市延川县梁家河村。来源：新华社

　　上世纪60年代末，十五六岁的习近平来到梁家河大队，开始了艰苦却受益终生的知青岁月——住窑洞、睡土炕，忍耐跳蚤叮咬，打坝挑粪、修公路、建沼气，他在这里加入中国共产党，又担任大队党支部书记……直到1975年秋天离开。

　　习近平曾在给梁家河乡亲们的信中深情地写道：“我始终不曾忘记在梁家河度过的难忘的7年，始终不曾忘记那片曾经劳动、生活过的土地和朝夕相处的乡亲们。”

1973年上山下乡时期，习近平（左二）在陕西延川县。来源：新华社

　　在习近平的记忆中，那里的乡亲们“曾经无私地帮助过我，保护过我，特别是以他们淳厚朴实的品质影响着我，熏陶着我的心灵”。 

　　那时的陕北大米很稀罕，逢年过节都吃不上。习近平七年知青生活中仅吃过一次白米饭，是村民李印堂送给他的。

　　李印堂在铜川当工人，和习近平很要好。有一回李印堂回家时带了一点大米，让母亲蒸了米饭给习近平尝尝。印堂妈细细淘了米，蒸了一碗白米饭，让印堂趁热给习近平端了过去。

　　习近平后来动情地说：“我饿了，乡亲们给我做饭吃；我的衣服脏了，乡亲们给我洗；裤子破了，乡亲们给我缝。”

　　青年习近平感受着来自梁家河的温暖，并把这种情感深深埋藏在心底。

　　1975年，习近平被推荐去清华大学，告别梁家河的那天令他终身难忘。

　　“早上一起来推开门呢，外面都站满了老百姓、乡亲们，但是都没有吵我，因为我在里边睡觉，（他们）静静地等。”习近平当众落泪，人群中也有人掉下了眼泪。

　　“村里人把近平送出很远，他一再让大家回去，大家才依依不舍地和近平道别。我们都记得，近平给村里人说：‘大家都回去吧，我会回来看你们的。’”村民梁玉明回忆。

　　习近平离开了梁家河，但他把心留在了那里。

1975年10月8日，梁家河村民欢送习近平上学留念。来源：《习近平的七年知青岁月》

　　2007年8月28日、2008年7月12日、2011年5月2日、2014年5月5日，习近平先后四次给梁家河村民回信，表达对乡亲们的惦念，并希望他们早日过上小康生活。

　　帮助村民吕侯生治疗腿病、对有困难的乡亲们解囊相助，这无不体现着习近平对梁家河这片土地的挚爱深情。

　　“我69年1月去的，75年10月份离开陕西，这一段时间就成为我人生的一个转折，可以说陕西是根，延安是魂。很多事都历历在目，现在有很多思维行动都和那时候有关联，贺敬之那个诗‘几回回梦里回延安’，就是这样的感情。”2008年全国两会期间，习近平在参加陕西代表团审议时如是说。

这是1972年，插队回京探亲时的习近平。来源：新华社

　　不变的理想信念

　　“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！”

　　“陕西第一口沼气”“知青淤地坝”“知青井”，一块块静静矗立的石碑悄然记录着上世纪70年代初发生在梁家河的变化。

　　1974年，习近平挑起了梁家河大队支部书记的重担。

　　“我做了大队支部书记以后，一直想找一点推动经济发展的切入点。有一天我翻到《人民日报》，当时头版有一条消息就是四川省很多地方实行了沼气化，我很兴奋，我觉得沼气这个东西是个好东西。”习近平在接受延安电视台《我是延安人》节目专访时回忆。

　　习近平与其他几位同志去四川考察。回来后，他既当指挥员又当技术员，建成了陕西省的首个沼气池。

　　沼气池曾因裂缝无法产生沼气，习近平就带领几个青年，把沼气池里面的水、粪便全部挖出来，然后下到沼气池里，打着手电筒找裂缝。

　　1974年7月中旬，沼气池顺利点火，梁家河亮起了陕北高原的第一盏沼气灯，一举打破了“沼气不过秦岭”的谬言。

　　在陕北农村，人们通常在河边挖个渗水坑作为饮用水源。这样的渗水坑被当地老百姓叫作“泛水井”，人畜共用，很不卫生。要命的是一旦山洪暴发，泛水井就会淤满污泥，村民无水可吃。

　　习近平跟村民商议，在村子中央一块较高的地方打一口水井。“打了很深，才开始见水，那水冰凉刺骨，近平下到井里，两条腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石头，一干就是挺长时间，实在撑不住了再换人。”梁玉明回忆。

　　现在梁家河家家户户使用的自来水，就来源于这口井。

如今走进梁家河，首先映入眼帘的就是习近平插队时带头修建的知青井。来源：《中国邮政报》

　　建沼气，办铁业社、代销点、缝纫社、磨坊……在习近平的带领下，梁家河1974年粮食总产量由1971年的109465斤提高到179946斤，人均生产粮食689斤，一个工日分红七毛二。

　　离开梁家河后，习近平依旧心系那里的乡亲，帮助他们通电、修小学、修桥。习近平在《我是黄土地的儿子》一文中这样写道：“延安养育了我好几年，为延安老区农民做点事，是我们应该做的。”

　　“近平从心底里热爱人民，把老百姓搁在心里。这可是哪一所高等学府、哪一座象牙塔里都学不到的真东西!”村民王宪平说。

　　习近平始终把自己看作是延安人。“插队本身这是一个标志，界定着一个阶段。在插队之前，如果我们有所知所获，我总感觉到了插队以后，是获得了一个升华和进化，个人确实是一种脱胎换骨的感觉。那么在之后，我们如果说有什么真知灼见，如果说我们是走向成熟，获得成功，如果说我们谙熟民情，或者说贴近实际，那么都是感觉源于此、获于此。”

　　“脚踏在大地上，身置于群众中，会使我感到非常踏实，非常有力量。”习近平说。

　　人生的启承点

　　有一种牵挂总能穿越千山万水。

　　习近平忘不了梁家河，忘不了陕北这块神奇的土地，忘不了与乡亲们共同度过的艰难困苦，更忘不了为民做事的信念与担当。

　　“那个时候我就说，今后如果有条件有机会，我要从政，做一些为老百姓办好事的工作。”

　　从梁家河出发的习近平，无论身处何地，官居何位，心中对于梁家河的乡亲们没有一刻忘怀。他对于梁家河的人民如此，对于全国人民亦是如此。

　　从“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”到“始终与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗”，习近平一直将人民放在心中的“最高位置”。

　　他没有辜负百姓的期许和自己的承诺。

　　

2015年春节前夕，习近平来到陕西考察调研，第一站便是延安市延川县梁家河村。来源：新华社

　　2015年春节前夕，习近平再次回到梁家河。这里早已旧貌换新颜。

　　一条柏油马路从文安驿镇出发，穿过村子，一直修到了木军塬上。小河流水潺潺，仿佛欢快的音符在跳跃。整洁的农家小院在绿树丛中伸出瓦房一角，犹如一幅美丽的画卷，让人流连忘返……

　　梁家河的变化，是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。中国用了三十多年时间，经济总量跃居世界第二，十三亿多人摆脱物质贫困，总体达到小康水平，获得了前所未有的权利和尊严。

　　“这不仅是中国人民生活的巨大变化，也是人类文明的巨大进步，更是中国对世界和平与发展事业的重要贡献。”

　　那天从木军塬下来时，习近平三次让司机停车，深情凝望着梁家河的山山峁峁、草草木木。

　　从梁家河的黄土地出发，习近平怀着一颗“为人民谋幸福”的初心，真正与民同苦、为民分忧。他抱着“功不必在我”的态度，只求不愧苍天不愧心；他怀着“察其疾苦”的本心，但愿苍生俱饱暖。

　　40多年来，习近平以扎实苦干、敢于担当的实干精神把一切回馈给了养育、成就他的中国人民。（文/孟利铮 李璇）