新华社北京12月22日电（记者党琦 席玥）“他问我秘鲁在哪，我告诉他，从地球这边钻个洞过去，那边就是秘鲁。”中国赴秘鲁抗疫医疗专家组组长郭怡搂着8岁儿子马翌宸笑着说。
“看你收到阿根廷球星梅西球衣时那开心的模样，妈妈也替你高兴。这是世界对你的爱和鼓励。”援鄂护士吴宇在给8岁儿子卢澍的信中写道。
2020年，面对百年来全球最严重疫情，中国同拉美和加勒比国家守望相助、共克时艰，将中拉友谊的种子播撒得更广。在几个中国孩子眼中，妈妈去支援抗疫的秘鲁，向自己赠送梅西球衣的阿根廷，都不再遥远。
5月27日，在秘鲁首都利马雷瓦利亚蒂医院，中国医疗专家组成员与医院医护人员合影。新华社发 （中国医疗专家组供图）
此爱翻山海 山海倶可平
今年3月，儿子卢澍收到偶像梅西球衣那天，湖南中南大学湘雅医学院第三批援鄂医疗队队员吴宇还在武汉抗疫。她是两个男孩的妈妈。
夜深人静，在武汉协和医院西区联合病房，33岁的吴宇提笔给儿子写信：“今天已有41支同妈妈一道抗疫的医疗队撤离武汉，但妈妈所在的医疗队要留守到最后。每回看见弟弟在沙发上等妈妈等到睡着，很想回到你们身边。”
阿根廷足协中国办公室看到吴宇的三八节许愿视频后，当即向卢澍赠送了一件阿根廷国家队10号梅西球衣，之后又寄来梅西的亲笔签名。
阿根廷国家足球队官方微博截图。图片来源：微博截图
阿根廷足协中国办公室写给吴宇的信。受访者供图
“当时挺激动的，觉得我们去武汉抗疫后就被全世界关注，感受到来自世界另一边满满的爱。”吴宇对新华社记者感慨说。
中国与拉美远隔山海，但中拉人民的友谊能跨越山海。疫情在中国暴发后，拉美各国领导人致函致电慰问支持，哥斯达黎加等国向我国捐赠医疗物资，阿根廷等国驻华使馆降半旗向我抗疫烈士和病逝患者志哀。
拉美各国民众录制视频、创作歌曲为中国加油，秘鲁漫画家万韦绘制的“热干面”海外版漫画传遍网络……
“我们不会忘记，在中国抗击疫情最困难的时候，拉美人民给予中国真诚帮助和热情支持，”中国外交部拉美司司长赵本堂说，“中方将始终铭记并珍视这份友谊。”
1月28日，在哥斯达黎加圣何塞省，11岁的五年级小学生何塞·戴维·波拉斯·门德斯在作画。描绘出他们对中国抗击新冠疫情的支持和鼓励，送上了远方的真挚祝福。新华社发（埃斯特万·达托摄）
投我以木桃 报之以琼瑶
“在秘鲁南部高原城市阿雷基帕，当地最大的医院急诊科门口有两个帐篷。我们伸头一看，里面躺的全是新冠病人，旁边人来人往……这样疫情易扩散。”中国赴秘鲁抗疫医疗专家组组长郭怡回忆说。
“我们立即换防护服进病区，在设置‘三区两通道’、新冠患者收治、重症患者治疗流程等方面，现场给出建议。”36岁的郭怡来自广东南方医科大学南方医院，在湖北省洪湖市抗疫时积累下宝贵的地区防疫经验。
应秘鲁政府请求，中国政府于今年5月向秘鲁派遣抗疫医疗专家组。这是继委内瑞拉后，中方向拉美派出的第二支医疗专家组。
“他们N95口罩不够用，只能把用过的口罩写上名字，在门口架子上的纸袋或玻璃碗里放5天，等病毒死亡后重复用。我们看到后非常难受，把自己要用的N95口罩尽可能省出来，能给的都给到他们。”郭怡说。
秘鲁当地医院放置在玻璃碗中重复使用的N95口罩。受访者供图
半个月时间，4名中国专家走访十余家秘鲁医疗机构，举办22场交流会，主持19次培训，与30多家机构座谈，建议秘方尽快扩建核酸检测实验室和方舱医院，帮助一线医护人员和警察群体做防护，为秘鲁各级政府和医疗机构提出完善防控政策和诊断治疗的方案。在秘鲁，他们听见最多的词是——“感谢”。
郭怡也是两个男孩的妈妈。“我从湖北抗疫回来，2岁的小儿子40多天没见我，不认我，不让我抱。我一下流眼泪了，被记者拍到。等第二次我从秘鲁回来，他还是不让我抱，我习惯了，记者等我哭没等到。”生性豁达的郭怡大笑。
郭怡支援抗疫归来后和小儿子拥抱。受访者供图
天涯若比邻 患难见真情
拉美地区目前新冠确诊病例逼近1500万例、死亡病例逼近50万例，经济民生受疫情重创。
当疫情在拉美蔓延，中国领导人同拉美国家元首通话、致函慰问；中国同拉美国家举行一场场视频会议，倾囊相授抗疫经验；数以百万计医疗物资万里驰援；为方便阿根廷运输抗疫物资，中阿之间开辟3.8万公里、“史无前例”的空中直达航线；中拉联合抗疫五部纪录片在拉美各大主流媒体播出；在拉中资企业、华侨华人捐赠防疫物资……
今年3月23日，中国同拉美和加勒比国家举行了视频工作会议，就新冠疫情防控开展交流。这是3月23日晚在委内瑞拉加拉加斯拍摄的视频工作会议现场。新华社发（萨尔戈多摄）
“墨西哥永远不会忘记，当我们有需要时，中国同我们走得有多近。”墨西哥外长埃布拉德在机场迎接来自中国的抗疫物资时由衷感叹。
中国国务委员兼外长王毅说，疫情发生以来，中拉守望相助，克服地理障碍开展全方位抗疫合作，成为国际抗疫合作的重要部分。中拉携手抗疫，生动诠释了“天涯若比邻”和“患难见真情”。
就在12月，小学二年级的马翌宸在提前录制的元旦汇演中，扮演了一位像妈妈那样援助抗疫的医护人员；认真练球的卢澍也已能连续颠球200多下，期待有朝一日穿着印有自己名字的球衣，与偶像梅西见面。
疫情之中，中拉风雨同舟、守望相助，也将中拉人民友谊的种子深埋在下一代心底。（参与记者：徐弘毅、薛宇舸、张怡晟、倪瑞捷、张国英、李尕、程济安；编辑：钱泳文、唐志强；剪辑：王沛、席玥）
