视觉欣赏摄影广场春秋演义人间书话书行天下东西边上一叶人生视野人物走笔展演厅文化播报华夏论坛华夏特刊音画馆艺术传播风俗地理人文历史往期回顾首页
编辑:  杨冬霞
高阳:拘泥于“局部真实”
    因《慈禧全传》、《胡雪岩》及"红楼梦断"系列等作品成为当代知名度颇高的历史小说家高阳,一生著作约90余部,105册,读者遍及全球华人世界。有人以"有村镇处有高阳"来描述他在华人社会的受欢迎程度...

    写人情,高阳写出了怨而不怒,冷静客观的气质;写斗争,高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀;写风格,高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致,堪称一部民俗变迁史。然而,高阳的作品不仅在质上获得了肯定,产量更是惊人。——杨明(作家)


历史小说家高阳
 

    高阳著述丰富,一生著作约90余部,105册,读者遍及全球华人世界,有人以“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”来描述高阳作品在华人社会的受欢迎程度。10多年前,他走完人生最后历程。友人挽联云:“文章憎命达,诗酒风流李太白;才学著书多,古今殷鉴罗贯中。”

    高阳(1926—1992),台湾已故著名作家。本名许晏骈,字雁水,笔名郡望、吏鱼。大学未毕业,入国民党空军军官学校,当了空军军官。退伍后任台湾《中华日报》主编,还一度出任《中央日报》特约主笔。

    他的成就不仅在于评史述史,更重要的是将其史学知识用于创作历史小说。后高阳受邀于《联合报》副刊连载《李娃》,此部作品不但使其一鸣惊人,也成了高阳历史小说创作的滥觞,尔后发表的《慈禧全传》及胡雪岩三部曲《胡雪岩》、《红顶商人》、《灯火楼台》,更确立了他当代首席历史小说家的地位。

    高阳十分敬业,创作历史小说时,也常常用尺量地图,在草稿纸上演算书中人物的行程,以及事情发展所需的时间,努力使自己的小说永远经得起读者的多方位的检验,而从不主观臆造。高阳不是一个孤芳自赏的“塔里的作家”,而是类似于从前的说书艺人,一个老百姓的代言人。通过高阳笔下的李世民、李后主、干隆、慈禧、同治、光绪等一个个君王的政治生涯和私生活,我们不仅看到了作为人的本性显露的宫闱生活,而且,还了解了从前就有的民意和今人对他们的看法和评价。

    高阳作品魅力还在于他是一位讲故事的大家。晚清历史,头绪纷繁,变幻莫测,高阳却能从容驾御。在一张一弛的故事叙述过程中,晚清的历史面貌自然地显现出来。读者在急欲了解故事的进一步发展的阅读渴望中,不知不觉也熟悉了那一段史实。

    高阳著述丰富,一生著作约90余部,105册,读者遍及全球华人世界,有人以“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”来描述高阳作品在华人社会的受欢迎程度。10多年前,他走完人生最后历程。友人挽联云:“文章憎命达,诗酒风流李太白;才学著书多,古今殷鉴罗贯中。”


高阳:拘泥于“局部真实”

    批评高阳的人以金庸的意见为代表,认为高阳的文字过于“罗嗦”。子非鱼对此的看法是高阳拘泥于历史的“局部真实”,而无自己统一的历史观,因而在材料的选取和故事的讲述上,千头万绪,歧路之中又有歧路。但欣赏者说,高阳的文风温和细腻,徐徐道来,有贵族气象。我个人很喜欢高阳的文风,历史小说向来都在民间,一条小巷,一把旧胡琴,一个艺人慢慢拉着唱着。

    算起来,高阳先生已经在天堂里快乐地喝了12年酒。而距离我第一次读《红顶商人胡雪岩》,也已经过去了15年之久。当时,这书是“下海”勇士们人手一册的“救生圈”。上世纪80年代,无商不读《胡雪岩》,倒也是一种别致的景象。

    十多年过去了,内地再次引进高阳先生的各种历史小说。其间,《李自成》终于完成了它“第一部现代历史长篇小说”的使命;《康熙大帝》及其后人主宰了三五年电视台黄金时段。《李自成》一书的价值,更多的是体现在文学史上。无论它的历史观和可读性如何,谈及中国文学史,总有把交椅是它的。《康熙大帝》及其后人们的故事是如此适合荧屏,正从一个侧面说明了群众和历史的距离。它给予群众一个机会和作者一起惊叹:哇!皇上的窝窝头眼真小!

    十多年过去了,高阳先生的书再次西渡。这也许能说明三个问题:一、若论厚度,高阳先生站在他那几千万字上,还不至于被时间的灰尘埋葬掉;二、论文章,高阳先生的文字还有一些读者惦记,而且不少,否则出版社不会有那么大手笔;三、论格调,人民群众想起了高阳先生,大概是因为他们终于明白了一件事——皇上不吃窝窝头。

    不过,我个人觉得高阳先生的书不会大卖,这是他的风格决定的。很多年来,他就像个二线歌星,没有大红大紫,但也不至于彻底消失。喜欢他作品的人一直喜欢,不喜欢他作品的人也没见倒戈的迹象。现在回想起当年的《红顶商人胡雪岩》热卖,我以为那绝对是个意外。

    这本书并非是高阳先生最好的作品,追捧这书的人里一半是买去学习经验教训,透过双轨制抢先富裕起来。剩下的这一半人中,又有一大半是把这书当成武侠书来读。《红顶商人胡雪岩》和《鹿鼎记》完全可以对照起来读,读起来都感到振奋。能从中读出一个凡人成长为英雄的伟大历程,核心的意思是讲义气,成功的方法主要是靠小九九。惟一的不同在于,胡雪岩是以正面形象出现的,而韦爵爷鼻子上涂了白粉。最后的这部分人,是真正把这书当历史小说来看的,他们所得到的乐趣也最多。高阳先生用自己占有的大量历史资料,搭建小说的背景楼台。对于这部分读者来说,故事反而在其次,真正让人激动的是楼台上的雕梁画栋,于极微小处看出作者对历史的考究,于是彼此会心一笑。

    高阳先生对清史研究最深,所以在他所有的历史小说中,以写清代的诸篇最为精彩。《慈禧全传》、《胡雪岩全传》、《曹雪芹全传》、《干隆韵事》、《恩怨江湖》、《状元娘子》、《再生香》、《清末四公子》、《同光大志》、《杨乃武与小白菜》等作品行世,全方位地展现清代社会的方方面面。他对历史事件、历史人物、历史发展脉络都相当熟悉,配合上他积累的大量清人的笔记、野史、杂着、诗文,使得他的小说非常贴近史实;而在细节上,他杂糅清代的典章制度、佚闻逸事、地方风俗、民情士风,点缀于小说之中,宛如《清明上河图》,我们可以从他的小说中看到中国古代社会包罗万象的风俗画卷。

    从宫中礼仪、朝廷庆典、太子典学、皇帝选后、御医问诊、狩猎祭天等等,我们触摸到了古代的宫廷文化;从钱庄、票号、典当、洋行、漕运、沙帮等等,我们感受了古代的商业。其它的诸如科场、乡场、武林、禅林、儒林,无不谈及,还原一个个远离我们多年的历史场景。他以大量的笔记史料渗透正史,在考证与笔记两种传统上吸取小说叙述的养分。“考证入小说,以小说成考证”一说,并非虚言。

    批评高阳的人以金庸的意见为代表,认为高阳的文字过于“啰嗦”。子非鱼对此的看法是高阳拘泥于历史的“局部真实”,而无自己统一的历史观,因而在材料的选取和故事的讲述上,千头万绪,歧路之中又有歧路。但欣赏者说,高阳的文风温和细腻,徐徐道来,有贵族气象。我个人很喜欢高阳的文风,历史小说向来都在民间,一条小巷,一把旧胡琴,一个艺人慢慢拉着唱着。 (书评人 和菜头 )


高阳问答:写作往历史找  做人要向前看

    问:高阳先生,读您的历史小说,会有一种很浓的临场感,读《李娃》时,仿佛我们也活在唐朝里。读《慈禧前传》,好象我们也处身于宫中,不知道您笔下的临场感,从何而来?

    高阳:对“背景”彻底了解,是相当重要的。比如,我写《干隆》,脑海会浮现清廷整个社会的背景场面,而不会牵扯到清末。

    常有人问我:同时进行的不同小说中,人物、时间会不会混在一起?我的回答是不会,因为场面不同,所想到的也就不同,不会干扰。另外,与我平日“兴趣”所关注的有关,即“考据”方面的兴趣。我对于小说中任何小小的问题,都习惯随时随地地考据。

    问:也就是说,您对史“事”脉络分明,史“时”更能完全分开掌握,要清末有清末,是中唐不会写成盛唐。您在同一个时间里,最多曾进行几部小说的写作?

    高阳:五部。

     问:五种空间、五种时间,各自分明,澄清,并行相见,这是“今人不再”的高阳高招绝式之一吧。在您的作品当中,自己最满意的是哪一部呢?

    高阳:最满意的,大概是《缇萦》吧。对于汉朝政治、社会方面,都有适当的表现。将假设人物放到真实史料中,塑造出来的角色,也令人满意。当中的男主角朱文,就是个例子。另外,《荆轲》也还好。

    问:读您小说的乐趣在于:您对一个朝代的人生哲学、感情世界、生活习惯甚至器皿用物等,都连贯一气,毫无“移植”的牵强。像周邦彦的词,就很能融入小说的背景气氛当中。

    高阳:我自己觉得《汉宫春晓》,描写王昭君的感情,掌握得颇成功。后宫谁都没见过,只能根据史料作参考、揣测。

    问:“写作往历史找,做人要向前看”———这大概是另一个“今人不再”的高阳绝式高招吧。您的历史小说,从《李娃》到现在一直很畅销,大概哪一本卖得最好?

    高阳:销售量最大的,可能是《慈禧前传》。 (摘自文汇出版社《高阳杂文》一书)


【主题延伸】历史小说:写作及其范式

    单纯从语言的角度来说,“历史小说”是一个偏正词组,它的主体是“小说”,“历史”则是对主体的限制和修饰,也就是说,“历史小说”是以历史为主题的小说。

    这是一个矛盾统一的概念:所谓小说,除了需要具备故事性之外,它的实质则是虚构,天马行空,无中生有———即使面对纪实性的题材,小说所需要做的也是远离事实,重起炉灶,仿佛浪荡子骗小姑娘,为达目的,信口雌黄;而历史,则总是道貌岸然正大庄严,仿佛守寡多年的贞妇,有着自身的面目和立场与价值判断,闲杂人等不可造次,更不可亵玩。将小说限定在历史的范畴之内,类似于拉郎配,乱点鸳鸯谱,将贞妇推到浪荡子的怀中。二者角力,其结局无非有两个,要么贞妇被浪荡子肆意轻薄,要么浪荡子被贞妇束缚住手脚,失去了本来面目,其极端表现,则是浪荡子也跟着贞妇三从四德,面目可憎起来。

    吊诡的是,寡妇门前是非多。历史的发展规律证明,浪荡子总是要调戏贞妇,使其不再贞节,甚至跟着浪荡起来,从天上掉到地上,沦落为破鞋。中国的文化,可以说是关于历史的文化,除了浩浩荡荡的二十四史之外,还有林林总总的野史,不可胜数。二十四个正大庄严的贞妇,率领漫山遍野的小贞妇们,宛若穆桂英挂帅,率领着一群不食人间烟火的女子军团,终至于让中国的文化和文学大一统起来。然而,作为中国传统文学的末流,作为中国新文学的开端,《三国演义》揭竿而起,变天了。

    作为一部小说,《三国演义》的实质,则是以小说改造历史,以浪荡子改造贞妇。关羽温酒斩华雄,赵云匹马救幼主,诸葛亮草船借箭,都是对历史的上下其手,枉顾历史的本来面目和社会既有意志,肆意妄为,张扬小说文本的生命力。可以说,在中国小说的发展史上,《三国演义》以其对历史的大胆篡改和轻薄,开了一个好头。

    浪荡子调戏贞妇,其形式表现为轻薄,其实质则在于摧毁,轻薄贞妇的身体,摧毁贞妇固守的社会道德和规则。《三国演义》只实现了形式上的探索,放弃了实质上的追求,最终却被贞妇改造成了一个乖孩子。《三国演义》的故事是个人英雄主义的张扬,而其中心思想,则是对天地君亲师的膜拜,刘备永远是好男人,曹操永远是白眼狼——浪荡子调戏贞妇,原本的目的或者夜奔,或者野合,或者始乱终弃,不意却被贞妇改造,拜堂成亲,落地生根,不做二流子,专心做住家男人;贞妇既获得了身体的快感,又实现了维护社会安定团结的责任和道德追求,并且进而发展出一个新的文学门类:有着浪荡子面目、贞妇实质的小说,承担着对社会中人的教化作用。

    表面是荡妇,骨子里是贞妇,是中国几百年来的历史小说的普遍面目,影响所及,不仅在文学领域,而且在史学领域。

    举个简单的例子,有一部浩浩荡荡的长篇历史小说《李自成》,在写到大汉奸吴三桂“冲冠一怒为红颜”的时候,无法处理李自成、刘宗敏强抢民女陈圆圆这一历史事实,于是笔锋一转,将陈圆圆描述为打入起义军内部的地主婆。这种写法,从文学上来说毫无问题,属于“戏说历史”,调戏历史,很得浪荡子的精髓。然而,这位作家如此处理还不解气,索性写了一篇历史考证文章,证明陈圆圆这个人是虚构人物,不存在,李自成、刘宗敏不可能做出强抢“虚构美女”这种伤天害理的事情。如此这般,历史小说家强行进入史学研究领域,捞过界,碰了一鼻子灰,也算是中国历史小说发展上的一个笑话。

    如今,没有人会犯这种低级错误了。然而,中国历史小说的问题,自《三国演义》身上遗传下来的“白化病”,父传子子传孙子子孙孙无穷尽也。帝王将相、忠臣节妇、红透亮高大全、皇上是好的大臣是坏的等等,已经成为中国历史小说写作的范式,晚近河南作家所写康雍干三个皇帝的大传,不过是这一文学创作范式在市场经济条件下成功的又一例证。历数中国的历史小说写作,受的影响小的,大概还要算台湾的高阳和湖南的唐浩明,然而,在他们身上,《三国演义》的根子依旧存在。(书评人 林扶叠)

来源:新京报

    高阳作品简述 

    根据创作题材的区别,高阳的大部分历史小说大致可以划分为六大系列。

一、宫廷系列。

  有《慈禧全传》六卷:1《慈禧前传》, 2《玉座珠帘》,3《清宫外史》, 4《母子君臣》,5《胭脂井》,6《瀛台落日》;《乾隆韵事》;《翁同和传》;《李鸿章传》;《汉宫春晓》;《王昭君》;《金缕鞋》。

二、官场系列。

  有《清官册》、《大将曹彬》、《百花洲》、《铁面御史》、《杨门忠烈传》、《同光大老》、《水龙吟》、《八大胡同》、《金色昙花》。

三、商贾系列。

  有《胡雪岩全传》三卷:1《胡雪岩》, 2《红顶商人》,3《灯火楼台》;《胡雪岩外传》二卷;1《清帮》,2《血红顶》。

四、“红曹”系列,即《红楼梦》与曹雪芹系列。

  有四部分: 1《红楼梦断》四卷:《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》;2《曹雪芹别传》二卷;3《三春争及初春景》三卷;4《大野龙蛇》三卷。

五、名士、侠士系列。

  有《风尘三侠》、《少年游》、《缇萦》、《梅丘生死摩耶梦:张大千传奇》、《凤尾香罗》。

六、青楼系列。有《李娃》、《状元娘子》、《小凤仙》等。

《红顶商人胡雪岩》

    胡雪岩(1823—1885),清末大资本家。初年在杭州设银号,经理官库银务。1861年从上海运军火粮米接济杭州清军,被太平军击退。次年又为清军勾结法国侵略者组织常捷军”。1866年协助左宗棠创办福州船政局,又为左宗棠办理采运事务,筹供军饷和订购军火,代借内外债一千二百五十余万两。他依仗湘军权势,在各省设立阜康银号,在杭州开设庆余堂药店,并经营出口丝业。1884年受洋商排挤破产。台湾作家高阳在《一代巨贾胡雪岩》(原名《胡雪岩》)一书里,描写胡雪岩白手起家,买空卖空,终成一代巨贾的传奇经历。《红顶商人胡雪岩》接续前书,但独立成篇。写太平军占领杭州,王有龄自杀,胡雪岩失去靠山,转投左宗堂门下,写胡雪岩晋升官场,操纵商场,攀上事业的巅峰,但面临着四伏的危机而不觉;揭开了胡雪岩传奇的新的一页。小说内容丰富,情节曲折,写历史风云,波澜起伏;绘人情世态,细致入微。


《慈禧全传》

    慈禧太后(1835~1908),清咸丰帝奕之妃,同治、光绪两朝实际最高统治者。那拉氏,祖居叶赫(今四平附近),故称叶赫那拉。满洲镶蓝旗人。父惠征,曾任安徽徽宁池广太道道员。咸丰十二年(1852),被选入宫,封兰贵人。

  1856年,生皇长子载淳。次年,封懿贵妃。在宫中的地位仅次于皇后钮钴禄氏,且因得咸丰帝宠幸,干预朝廷政事。1860年,英法联军进逼北京。她随咸丰帝逃往热河(今河北承德)避暑山庄。次年8月,咸丰帝病死,六岁的载淳继位,她和钮钴禄氏被尊为皇太后,徽号慈禧、慈安,俗称分别为西太后、东太后。自此,便开始了她长达47年的统治生涯。

  对于这位历史人物的评价,褒贬不一。但不管怎样,能载入历史史册并让后人流传至今,也的确是有她值得借鉴的地方。《慈禧全传》将向我们重揭历史,功与过自会明了。


《王昭君》

群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。
画图省识春风面,环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。

    王昭君名嫱,秭归香溪村人。年当二八,仿如空谷幽兰,汉元帝年间,因美貌且才慧出众,被选入皇宫。其性格耿直,未向宫廷画师毛延寿行贿,毛便串通黄门上书石显,将昭君画像改丑,昭君被贬居冷宫三年 。一次,元帝偶遇昭君,见其才貌双全,琴棋超凡。由此得元帝宠爱,朝侍酒,夜弈棋,月下花前,形影不离 。这时,匈奴单于乎韩邪提出要昭君和亲,元帝不允,匈奴即挥戈入侵中原,狠烟四起。昭君知情后,为免民众受兵戈之苦,力劝元帝,决意以家国为重,出塞和亲。她抛弃豪华的宫廷生活,手抱琵琶,含泪出塞。自此流落异域,黄沙漠漠,白云悠悠,冰天雪地,胡笳羌笛,不胜家国河山之思。千古有谁知昭君之心?


引子

秋木萋萋,其叶萎黄,有鸟处山,集于芭桑。
养育毛羽,形容生光,既得行云,上游曲房。
离宫绝旷,身体摧藏,志念没沉,不得颉颃。
虽得委禽,心有徊惶,我独伊何,来往变常。
翩翩之燕,远集西羌,高山峨峨,河水泱泱。
父兮母兮,进阻且长,呜呼哀哉!忧心恻伤。


《董小宛》

    自古名妓,风情万种者有之,色艺双绝者有之,情操高尚者有之。董小宛正是这幅绚烂画卷中广为传诵的“金陵八艳”之一,她名震秦淮,千娇百媚的姿色曾引起了一群名公巨卿,豪绅商贾的明争暗斗。千百年来,有关她的故事蒙上了种种历史神秘的风尘,已成为一个缠绵悱恻的美艳传奇。

    本书以小说的手法和生动的笔触,栩栩如生的描绘了一代名妓董小宛的青楼生涯,作者高阳文笔堪与金庸相比,颇具大家风范。观其书,当思琴之声、棋之局、书之妙、画之韵、秦淮河的波光柳影、美人的恩重情深,掩卷后依然令人惊叹:好一幅艺妓风情图。  

 


人物走笔
v 历史学家黄仁宇与小说家李尉昂 2004-08-24 17:33:38
v 陈三立:中国最后一位古典诗人 2004-08-17 11:05:59
v 陈维崧:清初词坛第一人 2004-08-11 09:58:44
v 顾炎武:天下兴亡 匹夫有责 2004-08-02 10:16:47
v 吴兆骞:绝塞生还吴季子 2004-07-27 11:04:11
v 吴梅村:天荒地老一诗人 2004-07-21 16:14:19


地址:北京市石景山路甲16号 邮政编码:100040
中国互联网举报中心中国互联网举报中心 违法和不良信息举报电话:010-68891032 新闻从业人员职业道德监督电话:010-68892232 68892233 监督邮件:jchsh@cri.com.cn
中国互联网视听节目服务自律公约 网络传播视听节目许可证 0102006 京ICP证120531号 京ICP备05064898号 京公网安备11010702000014
网站运营:国广国际在线网络(北京)有限公司
中国国际广播电台国际在线版权所有©1997-2017 未经书面授权禁止复制或建立镜像