用生命叫卖的津巴街头小贩
充气皮划艇路边卖 摄影 刘畅
国际在线消息(记者 刘畅):在津巴布韦首都哈拉雷交通最繁忙的十字路口,总能看到一群活跃在马路上的小贩,他们冒着生命危险站在马路中央,高举着汽车配件、报纸、电话卡、水果,甚至圣诞树、充气游泳池、穿衣镜,在汽车等红灯的空隙尽力兜售自己的商品。对于处在津巴布韦最底层的他们来说,生活就是在贩卖生命。
津巴布韦这个昔日在南部非洲仅次于南非的富庶国家,拥有非洲最肥沃的土地和受教育水平最高的国民,但近十几年经济连年下滑,失业率一度达到85%,财政部长齐纳马萨在2015年的国家预算报告中指出,在过去三年,津巴布韦有4610家企业倒闭,导致55443名工人失业。大量有本事或有门路的津巴布韦人陆续向国外移民,仅南非就有三百万津巴布韦人滞留。
留在津巴布韦的大量失业者为养家糊口,只能在街头摆摊做小生意。更有大胆者将流动摊位摆到了车水马龙的十字路口。于是,穿梭在马路上的各式小贩成了津巴布韦街头最显眼的风景。
可以赊账的报摊
哈拉雷没有固定的报摊,卖报人都是在街头叫卖。执政党的《先驱报》和反对党的《每日新闻报》是小贩们最爱叫卖的报纸。四十多岁的拉乌莫已经在二街卖了二十年的报纸,作为一个资深报纸零售商,他非常自信地说,“大部分老百姓没钱买报,但我有办法留住顾客。当我遇到顾客说没有钱时,我就让他把报纸先买走,回头再付钱。而他们也总能把钱送回来。”拉乌莫身边还带着一个二十岁出头的小徒弟科斯塔,他高中毕业后求职四处碰壁,于是也跟着卖起了报纸。科斯塔身手非常矫健,每当车辆停下,他就飞快地穿梭在车辆当中,寻找有意向的顾客。
为了吸引读者,拉乌莫和科斯塔每天都会把当天报纸的宣传页贴在身边的电线杆和红绿灯的杆子上,这样司机老远就可以看到当天的头条新闻是什么。几乎每个车流量大的十字路口都会有卖报纸的小贩,所以路口的电线杆几乎都被报纸打扮得花花绿绿。
他们说,卖一份报纸能有10%的利润,一天情况好的时候可以买上一百份。卖一张电话卡有8%的利润,全部加起来一个月能有个五六百美金的收入。这份工作收入勉强能维持家用,但非常辛苦,一年365天,除了周日上午去教堂,他们天天都会来街头上班。
电线杆成了报纸广告栏 摄影 刘畅
流落街头的艺术家
坦乌是一位当地艺术家,他用各种作物的种子和树皮、草杆贴成表现非洲风情的画作,配上精美的镜框,挂在家里也是一件不错的装饰。但这些年生意难做,他没钱租摊位,只能将作品挂在路旁的大树上,趁来往车辆等红绿灯的几十秒钟的时间向人们推销他的作品。坦乌的作品有时可以卖到二十美元一件,但买的人并不多,生意好的时候一天可以卖出两三件,但也有一天都卖不出一件作品的时候。所以他的收入很不固定,有时三百美元,有时五百美元。
坦乌住在哈拉雷郊区,由于卖画难以维持家用,他平时还在家里种些玉米,养一些鸡羊。有时会把家里养的牲畜拉到城郊来卖,贴补家用。坦乌有两个孩子,大儿子上了小学,但这个学期已经没有钱交学费了。他只能给校长说好话,先欠着学费,等有钱了再补上。因生活贫困,三十岁出头的年纪已显苍老。
游泳池举着卖
在borrowdale和churchill两条路的交汇口,有人扛着游泳圈、充气游泳池在兜售。三十岁的绍莱已经在这里卖了7年的游泳充气玩具,所有这些玩具都是从中国出口南非、再从南非出口到津巴布韦的。别看哈拉雷经济凋敝,但这个最早由英国人修建的城市几乎家家的房子里都有游泳池。
绍莱说,游泳的充气玩具非常好卖,每天都可以卖掉几个游泳圈、两三个大的充气游泳池和充气船。一个月保守估计能挣到七八百美元。最初,他只是一个人扛着游泳圈在街头卖,后来有些家乡的朋友来投奔他,生意越做越大,他们还在附近的民房里找了个库房储存这些货物。
绍莱说,虽然是街头买卖,他也是有经营许可证的,前提是每年要给哈拉雷市政部门交150美元。他指了指身边的同伴说,“他们都没有执照,有时城管来检查,会没收他们所有的商品,将他们带到警察局,不过交个五美元的罚款,连人带货就全放了。”顿了顿,绍莱又补充说,“但如果没收的是电话卡,他们就没那么幸运了。城管会顺手把电话卡放进自己的腰包,要是要不回来的。”
哈拉雷大街上的小贩 摄影 刘畅
最香还是烤玉米
津巴布韦盛产玉米,所以每到玉米丰收的季节,马路边上隔不了几百米就会升起一堆黑烟,并伴着香味飘出,那一定是有人在卖烤玉米。津巴布韦产的是白色的玉米,个头硕大而且籽粒极其坚硬,用蒸锅蒸半个小时都咬不动。这种白色玉米一般是用来磨成粉做saza(玉米面熬成的糊糊),烤着吃也是不错的美味。因为籽粒饱满有韧性,所以烤过后越嚼越香。
烤玉米程序非常简单,几根木头架起来,点上火,把玉米剥了皮置于木头之上,一面烤熟了再翻一面,只要五分钟就能烤好。烤玉米的利润应该是街边生意中最高的,市场上一美元可以买到四五个生玉米,而烤好的玉米则卖到一美元两个,利润不下百分之五十啊!因为利润颇高技术含量又很低,所以街边遍布玉米摊,从玉米摊的密集程度来看,想靠烤玉米发财却也很难。
如今,哈拉雷很多高档商铺不是关门就是冷冷清清,倒是这街头的生意总是红红火火。在失业率奇高的当下,津巴布韦人在用自己的智慧与辛劳谋求生存。
哈拉雷艺术家大树上卖作品 摄影 刘畅
哈拉雷主干道成了小贩的摆摊场 摄影 刘畅
街头聆郎满目的商品 摄影 刘畅
马路上推销偶游泳池 摄影 刘畅
十字路口卖报纸 摄影 刘畅
在马路上卖汽车装饰的小贩 摄影 刘畅
在十字路口推销各类产品的津巴布韦小贩 摄影 刘畅
最香还是烤玉米 摄影 刘畅