河南一大学生涉奸杀被关十年 证据不足终止侦查
与去年刚出狱时的木讷和暴躁不同,现在的他对未来充满希望,十年前的那份自信与聪明,正逐渐归来。□东方今报记者 肖萌/文图
主编的话
几天前,杨波涛的姐夫马江波给我打电话道歉:“当初你帮了大忙,我们却忘了第一时间告诉你这个好消息,对不起啊。”这个好消息是,杨波涛在取保候审一年后,终于接到警方的“终止侦查决定书”,彻底自由了。
一年多前,杨波涛被羁押十年仍没有等到终审判决,且迟迟不予释放。接到求助信息后,我们忙了一天一夜分析数百页的卷宗,发现警方始终找不到案发地点、作案工具、只有疑犯口供,审判程序方面的问题也不少。东方今报记者随即调查了解,寻求多方关注,终使杨波涛走出看守所,重见天日。
从去年2月的取保候审到如今的终止审查,杨波涛的“冤情”终于昭雪。受杨波涛的邀请,东方今报记下他十年羁押后的这一年。
脱口而出的
“悲剧”与叹息
“我的事就是个悲剧。”眼前37岁的杨波涛在两个多小时的聊天中,提到“悲剧”一词不下五次,而他唉声叹气的次数,是“悲剧”的数倍。
5月13日,东方今报记者在商丘市区见到杨波涛时,他已经没有了一年前的那份恐慌、迷茫和木讷。去年2月出狱后,杨波涛的记忆还停留在房价1000多元一平方米的10年前。当时,在母亲孙淑贞看来,杨波涛变得不爱说话,不爱接触外人,脾气有时候暴躁,精神和身体都像变了一个人。
如果10年不接触社会,谁又能比杨波涛更强?2001年,商丘市发生了一起强奸杀人碎尸案,杨波涛被指认成犯罪嫌疑人。2004年7月6日,杨波涛被拘留。在此后的10年里,他的生命就像过山车,经历了商丘市中院的两次死缓、一次无期的判决,而河南省高院3次裁定撤销原判、发回重审。2014年2月10日,公安机关因“不能在侦查羁押期限内办结”而为他办理了取保候审。
商丘市文化路上的军地公寓里有一处80多平方米的房子,是杨波涛十几年前做生意时购买的。出事后,房子一直出租给别人。如今“平安回家”,他和母亲偶尔栖身在这套房子上面的阁楼。阁楼被打扫得很干净,各类物品摆放很是规整。
“我现在就是上班、上网、看书,等待国家赔偿程序启动,为下一步打官司做准备。提起来就感觉窝囊,悲剧,唉!”杨波涛说。虽然用沉重的叹息发泄自己的无奈,但是他身上的气愤比一年前少了许多。
身体康复
却抹不平“痛苦”
当天晚饭过后,杨波涛接了杯水,开始吃药。一种治疗直肠炎的药物从他去年2月份出狱,一直陪伴在身边。
去年2月,在离开看守所的第三天,杨波涛到医院做了体检。诊断报告称,他患有直肠炎和丙型肝炎,前列腺炎、风湿性关节疼痛、腰椎劳损……
“现在身体没问题了,除了还在坚持吃肠炎药,其他都挺好的,我也很注意锻炼身体。”如今,杨波涛看起来很结实,黑皮肤,高个头,走起路和说起话速度都很快。
杨波涛想在今年把自己500度的近视也给治好。“听说手术能治疗近视,花几千块钱就可以。戴着眼镜很不方便,我想去做了。之前在里面不让戴眼镜,啥也看不见。”提起自己的眼睛,杨波涛又不免回忆起在狱中的“痛苦”生活。
出狱后,杨波涛在医院住了两个多月,随后跟父母回到桑堌乡杨庄村的老家。“在县里住院时,警察每天跟着我,后来他们才逐渐不跟。”在杨波涛看来,警察知道自己无罪,他们是出于无奈才天天跟着自己。
故地重游
常叹“变化太大了”
在杨波涛被羁押的10年里,家里的五亩多地都是靠父母收拾。去年,赶上麦收,他便帮助父母一起收割。这在他眼中,变化也很明显。“现在都是用收割机收,过一段又该收麦了,不过今年再也没有父亲。”
杨波涛的父亲在2014年底过世,老人和儿子分别10年后,一起相处了10个月的时光。去年9月,他陪同肝癌晚期的父亲前往郑州住院治疗,这也是郑大毕业的杨波涛自2004年后第一次回到郑州。
“变化太大了!”这是杨波涛回想郑州见闻的常用词。入狱前,刚毕业的杨波涛曾在“小霸王VCD”郑州分公司工作。
杨波涛说:“那时我就去过郑东新区,当时正建设,连车都不通,现在遍地高楼。”在父亲住院期间,他抽空逛了逛郑州,重走了一遍西大街、二七广场、郑汴路。这些他曾待过的地方,如今熟悉又陌生。
接触新世界
微信已能玩得转
一年来,杨波涛努力接触“新的世界”。去年7月和8月,他在老家夏邑一个朋友开办的小型药厂工作,用他的话说,那叫做“帮忙”,不是他想要的。
作为1998年郑州大学经济管理专业毕业的大专生,杨波涛了解到和他同届的校友,如今大多混得风生水起。“就我混得最差。不过,我10年前就有房有车了。”杨波涛又陷入对10年前的回忆和回商丘创业的后悔中。
出狱后的这一年,杨波涛学会了用智能手机和电脑,微信用得也非常熟练。去年妹妹为他买来的台式电脑,让他生活中多了些乐趣,“经常看新闻,查资料,看电影”。
相比手机和电脑,杨波涛更喜欢看书。阁楼里电脑旁摆放了几本书,以经济和管理类书籍为主,如《财务主管绩效管理》《经济管理方法》。一本《新概念英语》摊在桌子上,上面留着他的字迹。枕边蓝色的复读机是他学习英语的重要帮手。
重拾自信
却感觉没脸见旧人
在众多书籍中,《刑事诉讼规则》一书是杨波涛看得最多的。“我看了10年,里面的规则全都知道。”对于自己身上发生的“不幸”,杨波涛仍坚信法律可以给出公正。
他的谈吐,让人丝毫察觉不到他曾“与世隔绝”10年之久。“现在的国家经济很开放,如今的货币政策……刺激房贷……基层公务员薪资……反腐与国家经济……”
这和去年2月刚刚出狱时的杨波涛判若两人。在他本人看来,如今才是最真实的自己,重拾了一些自信。
这一年,杨波涛曾经的朋友和伙伴有的主动上门,恢复了联系。“我不想主动去联系他们,我感觉自己丢人,没脸见他们。有些朋友还记得我,一起喝场酒,安慰我,提出借给我钱,这就够了。”不过,杨波涛谈话中一再提起曾经的商业伙伴。
对未来很迷茫
对爱情不抱希望
对于未来,杨波涛有些迷茫,想自己干点什么但不知道干什么 好。“等国家进行赔偿后,我想去广州看看,寻找商机,然后带着母亲在郑州重新开始。”商丘已经成了伤心地,他更担心曾经“误判”他的那些人进行报复。
今年4月30日,杨波涛拿到了商丘市公安局的“终止侦查决定书”。他称,这标志着自己彻底自由了。
杨波涛想的是工作和事业,杨波涛的母亲孙淑贞却说:“我现在最想抱孙子。”时间带走了太多东西,他的未婚妻也已嫁做人妇。杨波涛没有再见自己的未婚妻,仅仅是去年三四月份通过两次电话,远嫁苏州的爱人在电话那头泣不成声。他很感激未婚妻好几年的不弃不离。
对于婚事,杨波涛不敢奢望。搭伙过日子,至于感情不感情的都无所谓,这点他和母亲的想法一致,能够娶妻生子足矣。