40年前，陈国平在金华一中的校园内捧着艾青的诗集看得如痴如醉；40年后，他以诗人的身份回到母校，给学弟学妹们讲现代诗鉴赏。

　　陈国平的笔名叫西渡，也是一名诗歌批评家，他的另一个身份是清华大学中文系教授。11月18日，受母校邀请，他出席金华一中校友会“丽泽讲坛”第54讲，为学弟学妹们开讲“怎么鉴赏现代诗”，在诗歌中与学生们相遇、共鸣，同时重温自己的少年时代。

　　读者越丰富 诗越丰富

　　一个半小时的讲座，掌声、笑声不断，无疑，现在的学生同样热爱现代诗，正如少年时期的西渡。1967年，西渡出生在浦江的一个小山村，从小喜爱诗歌。1982年，他考上金华一中，3年后以优异的成绩被北京大学录取，后又取得清华大学文学博士学位。

　　“我读过不少学校，最怀念的还是金华一中，今年暑假回乡探亲，还专门回蒋堂看老校区。”西渡的开场白引得了同学们的欢呼声。在之后的讲座中，他将鉴赏诗歌的方法论与具体诗作的分析相结合，一次次将现场的氛围推向高潮。

　　讲座探讨的观点是尖锐的，比如，AI能不能写诗。西渡的回答里有肯定，也有辨析：“AI能模仿诗，它可以做某些语言的组合，可能会让人觉得有惊喜之处，但这种惊喜，AI自己欣赏不了，只有人才能欣赏诗。”西渡认为，读者才是诗歌的真正创作者，每个走近诗歌的读者都是带着自己的经验、认知和背景与文本展开对话，对诗的解读也多种多样。“读诗与写诗，都是创造性的行为，两者势均力敌。读者越丰富，诗越丰富；读者越强大，诗也越强大。”

　　除了要认识到读诗和写诗都是创造性行为，西渡还讲解了读诗的另外三个维度：读诗需要一种审美的态度，需要整体的感受和领悟，需要开放的心态。

　　《雨巷》是戴望舒的经典作，但西渡要讲他的另一首诗《我思想》。

　　“我思想，故我是蝴蝶……

　　万年后小花的轻呼，

　　透过无梦无醒的云雾，

　　来震撼我斑斓的彩翼。”

　　在西渡看来，这首诗短短四行却意蕴深厚，有对庄子、笛卡尔这两位大哲学家存在论思想的回应，也有对生死、时间、空间的思考。

　　艾青的诗，《大堰河——我的保姆》《我爱这片土地》等对于金华人来说已家喻户晓。西渡展示的是《乞丐》，一首艾青写于1938年春天的作品。“当时艾青受邀从武汉出发，坐火车去位于山西的民族革命大学任教，那是艾青第一次踏上北方的土地，途中他看到了战乱中的难民……”西渡将写作背景娓娓道来，带领大家一起进入当时的情境。

　　在西渡的描述中，《乞丐》一诗就好比是一部黑白电影，从远景“乞丐徘徊在黄河的两岸”，到能听到声音的中景“乞丐用最使人烦厌的声音”，到近景的表情刻画“它使年老的失去仁慈”，再到两个动作特写镜头“凝视着你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齿的样子”“伸着永不缩回的手”，让读者感受到现代诗严密的叙事逻辑，也感受到文字里无声的震撼。

　　年轻人宜多读经典诗歌

　　听西渡鉴赏诗歌就如同走进广博的文学世界，里面还有历史、哲学和心理学等多种学科的交织。在诗歌批评领域，西渡已斩获东荡子诗歌奖·批评奖、扬子江诗学奖等奖项。

　　“现代诗的大家基本上都是杰出的批评家。”西渡认为，现代诗与古典诗不同，要求诗人在写作的同时有一种批评的意识，要保持对写作过程的审视。这种自我反省意识，有助于诗人对自己和他人产生更深刻更包容的理解。这种包容和理解的能力是我们获得幸福的条件。读者通过阅读诗歌，同样可以提升获得和拥有幸福的能力。

　　年轻时，西渡并未想过做批评家，他一直的兴趣点都在诗歌创作上。走上诗歌评论这条路，由许多偶然因素促成。1991年，有“北大校园诗人”之称的戈麦英年早逝。当时，他几乎没有发表过作品。西渡和戈麦是很好的朋友，“我必须去阐释他的诗，向别人推荐他的诗，被迫地拿起了批评的笔”。随着书评、诗评越写越多，西渡也由此进入学术圈。在出版社工作了30多年后，西渡于2018年成为清华大学教授。

　　“诗歌批评写得多了，圈内渐渐忘记我是个诗人。”西渡早在中学时期就开始写诗，在金华一中读书期间还创办过诗社，组织金华一中和浦江中学的学生通信论诗。1982年上半年，金华一中80周年校庆，艾青作为校庆委员会名誉主席，受邀回到母校，捐赠了一批诗集。同年9月，西渡入学，“我和艾青完美错过，但我在校期间借阅了艾青所有著作”。

　　读大学时，西渡给自己取的笔名叫“陈渡”。后来，他和爱好文学的同学们接办了北大中文系一个学生刊物，主编是他的同班同学。这位同学提议，北大在北京的西边，北大还出了一个著名诗人叫西川，不如大家笔名都姓“西”。结果等到刊物印出来，“陈渡”成了“西渡”，这位主编同学却没选择姓“西”。“西渡”这个笔名一直沿用至今。

　　对于诗歌，西渡投入诚挚的热爱。社会上不乏诗歌无用论的声音，西渡坦言，诗歌确实不能当饭吃，但诗歌是精神食粮，他建议年轻人多读经历了时间考验的经典诗歌，从中获取力量。

　　西渡写过很多关于家乡山水、人物的诗篇。“小时候住在山里，抬头四周都是山峰，天空就像一个小小的盖子。我太想走出大山了，想去见广阔的平原和海洋。人到中年，重新审视故乡，发现这里的山水早已是我身体的一部分，从来没有离开我。”

　　讲座结束后，学生们排起长队来要签名。签了半个小时，最后一名女生轻声说：“西渡老师，请您给我写一句话——做思想的蝴蝶。”西渡点点头欣然写下。或许，这堂诗歌讲座的蝴蝶效应已悄然发生……（记者 孙媛媛 文/摄）