在云南中烟烟机公司制造中心，金属齿轮的轰鸣如同一曲工业交响。而在这律动中，总有一道身影让人心生敬意——他手持扳手，在烟机设备间穿梭的姿态，像极了指挥家挥动指挥棒。

　　35年光阴流转，青涩学徒早已蜕变为技改先锋，可那双紧握扳手的手，依旧有滚烫的热忱。

　　他是李明喆，是同事眼中“把车间当战场”的硬汉，更是用匠心点燃烟机设备国产化的追光者。

　　扳手起落间的人生注脚

　　1990年，19岁的李明喆攥着钳工毕业证，一头扎进云南烟草机械厂大修装配车间。

　　宿舍里，他抱着《3000型包装机维修手册》读到深夜，工作中，干活干到扳手把虎口磨起了泡，他却说：“掌握修理调试技能，才是硬道理！”

　　至今有人记得，他闭着眼贴在设备上“听诊”的模样，像极了武侠片里“听音辨器”的高手——从设备运行声音进行预判，故障逃不过他的耳朵，更逃不过他对装配质量的执着追求。

　　2022年，云南中烟产品专线改造如战鼓催征。

　　那90天，车间成了他和团队奋斗的“战场”——累了就稍微眯一会儿，啃面包时眼睛还盯着设备图纸。成功的背后，藏着他无数个深夜与设备“对话”的坚韧。

　　当首批合格产品从生产线上流动而出的瞬间，他的手微微颤抖——不是疲惫，是滚烫的自豪！提前两周竣工的生产线，不仅是“烟机速度”的宣言，更是中国工匠向“进口依赖”叫板的勋章。

　　一个人到一群人的成长

　　“设备会‘生病’，技术技能是‘良方’。”李明喆总把泛黄的维修笔记摊在劳模创新工作室的桌上：“经验是基础，创新是未来。”

　　工作室推行“阶梯式培养模式”，着重对不同年龄段职工进行分类指导。“说说，设备故障点在哪里？”对年轻人来说，设备检修不仅要聚焦眼下的难题，还要“时刻准备着”回答李师傅的突击发问。

　　那些曾经让人皱眉的“突击考试”，如今都成了工作室成员眼里最珍贵的成长印记。在不断的摸索中，工作室先后编写完成烟机设备内部教材4套，形成作业指导书6份，累计完成13项科技成果，其中3项获行业级荣誉；工作室成员获得专业技术资格认定14人、晋升中级专业技术资格3人、二级（技师）职业技能等级6人……

　　一次次的“严厉”换来的是大家共同的“成长”。当更多“李明喆们”的扳手在技改浪潮中起落，国产烟机的自主化星空正被一一点亮。

　　如今，李明喆劳模创新工作室已成为公司“技改孵化器”：完成了多型中速机设备的自主化改造，其研发的智能检测系统也已在12家卷烟厂落地使用；累计申报实用新型专利10项……那些曾被“卡脖子”的技术壁垒，正化作他们掌心的老茧、眼中的星光。

　　三十五年，扳手起落间，李明喆拧亮的不只是一台台设备，更是千万个产业工人共同的信仰——工匠精神不是旧时光的勋章，而是穿透岁月的锋芒。

　　正如李明喆在新员工培训时所说：“扳手虽小，却能拧动企业发展的齿轮。”这不是豪言，是几代烟机人用汗水写就的注脚——在精密制造的“战场”上，他们正以微米级的执着，雕刻着卷烟设备国产化的未来。（童安容）