近期，美国完成的“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务，打破了1970年“阿波罗13号”创下的人类载人航天最远飞行纪录，受到广泛关注。有美方分析称，此次“阿耳忒弥斯2号”的绕月任务，是要为美国重启“登月竞赛”注入动力。还有分析指出，当前月球探索项目所涵盖的规模和范围表明，大国间的竞争正在向更广泛的地月系统延伸。
然而，“阿耳忒弥斯2号”计划的一波三折凸显了美方哪些技术尴尬？步步急功近利又暴露了美国何等的霸权野心？
当地时间4月11日，在得克萨斯州休斯敦的美国国家航空航天局（NASA）约翰逊航天中心，刚执行完绕月任务的四名宇航员再度亮相。
“阿耳忒弥斯2号”载人飞行任务宇航员 里德·怀斯曼：可真正置身太空时，你只想回到家人与朋友身边。身为人类何其珍贵，生活在地球何其幸运。
在“阿耳忒弥斯-2”任务中，随着“猎户座”飞船飞掠月球背面，人类距离地球最远纪录被刷新到40.67万公里。
“猎户座”新型厕所故障不断
NASA又遭特朗普政府大砍预算
为了达成这项成就，“猎户座”飞船配备了空气再生装置、舱内压力控制系统、乘组用水供应和废物管理系统等。航天员还体验了价值2300万美元、依靠气流吸附处理排泄物新型“深空厕所”。
“阿耳忒弥斯2号”载人飞行任务宇航员 克里斯蒂娜·科赫：我想说这套设备，大概是飞船上最重要的装备了。
只是，4月2日，“猎户座”飞船入轨不久，相关控制器和水箱阀门遭遇故障，导致该厕所无法使用，数小时后修好。4月4日，厕所排放管被冻结尿液堵塞，再次停用。飞船随后调整方向，利用阳光直射加热，才解决这一问题。
就在“阿耳忒弥斯2号”奔向月球探索深空之际，地球上还传出一个不好的消息。
4月3日，白宫发布2027财年预算提案。根据提案，特朗普政府计划削减美国国家航空航天局预算56亿美元，降幅高达23%；其中，科学研究项目预算更是将被削减46%。
缺钱，是“阿耳忒弥斯”计划面临的最直接的难题。
古希腊神话中，阿耳忒弥斯和阿波罗是孪生姐弟。
然而同为美国登月计划，“阿耳忒弥斯”和“阿波罗”获得的资金却有天壤之别。
据“行星学会”的数据，1960至1973年间，美国为“阿波罗”计划总共投入258亿美元，按现今币值计算约合3090亿美元。
相比之下，美国航空航天局监察长办公室2021年发布的审计报告称，到2025年，“阿耳忒弥斯”计划投入的资金仅为930亿美元。
屡遭推迟的“政治产物”
“阿耳忒弥斯”计划波折不断
不仅缺钱，“阿耳忒弥斯”计划甚至在出台之前，就已是波折不断。
早在2004年1月，小布什总统任期内，美国国家航空航天局就提出了一套雄心勃勃的载人航天方案，为长期驻留太空和月球开发预做准备，名为“星座计划”。
但是6年后，2010年，由于预算超支、进度延后，继任的奥巴马政府取消了“星座计划”中的大部分内容，仅保留了“猎户座”载人飞船及太空发射系统火箭等项目。
2017年，特朗普成为美国总统后，登月计划再次被提上日程。他签署的《1号太空政策指令》更改了美国国家航空航天局未来的方针，要求后者整合现有资源，加快美国的探月、探火星步伐。
2019年5月，美国国家航空航天局宣布登月计划以阿波罗的孪生姐姐、月亮女神阿耳忒弥斯命名。
然而，在业内人士看来，“阿耳忒弥斯”计划在美丽的名字下面，有一层尴尬的底色：它并非一次基于最优路径的科学产物，而是用“航天飞机时代的过时技术”强行拼凑起来的政治产物。
美国科普作家 泰特尔：这个为了保就业而造的火箭，最初并没有明确目标。美国航空航天局只能根据火箭已有的能力，追溯性地去强行适配任务。最初考虑过去小行星，后来才被强行定义为重返月球的“阿耳忒弥斯”计划。
这种“先造锤子，再找钉子”的模式让NASA付出了沉重的代价。难产的“阿耳忒弥斯”计划，进度一直落后于时间表。
原计划在2021年执行的“阿尔忒弥斯1号”无人在轨飞行试验任务，推迟了一年，到2022年11月才完成并且暴露出一个重大隐患：“猎户座”宇宙飞船的隔热罩在任务期间出现严重磨损，多片隔热瓦直接脱落。
美国资深航天新闻编辑 埃里克·伯格：这种材料是烧蚀性材料，正常情况下会缓慢烧蚀，这一点本在预料之中。但没人想到它会成块成块地脱落，在隔热罩这种没有备用方案的关键系统上出现如此异常情况，无疑拉响了最高级别的安全警报。
经过两年彻查后， 2024年12月，NASA宣布“阿耳忒弥斯2号”和“阿耳忒弥斯3号”的任务时间为2026和2027年，比原计划推迟了三年。
到了今年2月，“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务又因火箭氢燃料泄漏推迟到3月。故障刚排除没多久，火箭氦气增压管路又发生堵塞，只得返回工厂检修，任务再度延期到4月。
美国国家航空航天局副局长 阿米特·克沙特里亚：这并不是在放慢进度，而是为了加快推进，让项目执行始终聚焦关键点、精准发力。
而且，为了避免更换隔热罩带来的高昂成本与时间消耗，美国国家航空航天局最终选择了一种权宜之计：在“阿耳忒弥斯2号”任务中，修改飞船再入大气层的轨迹，缩短下降时间。
在“阿耳忒弥斯1号”任务中，飞船从40万英尺降至10万英尺的过程里，曾持续14分钟承受着不同强度的“热负荷”。而到“阿耳忒弥斯2号”，这一时长被压缩至8分钟，以此从技术层面最大限度降低再入大气层时的高温影响。
未吸取“哥伦比亚号”悲剧教训
专家“差评”NASA方案
这一方案引来一些航空航天专家的质疑。
美国国家航空航天局前高级工程师 丹尼尔·拉斯基：从我看到的隔热罩相关数据来看，如果用A到D评级，我会给它打F。
记者：你会评F级？
美国国家航空航天局前高级工程师 丹尼尔·拉斯基：就是F级，毫无疑问。这并不代表任务一定会失败，而是说明国家航空航天局已经站在悬崖边缘、进退两难，任何一步都可能引发灾难性后果。
专家警告称，火箭发射与飞船着陆是宇航员生命安全最缺乏保障的两个阶段。特别是飞船重返地球冲入大气层时，速度高达38300公里/小时，飞船前方的空气被瞬间压缩，温度骤升至2800摄氏度，因此隔热系统的安全可靠至关重要。
发生在2003年的“哥伦比亚号”航天飞机的悲剧是最为惨痛的前车之鉴。
2003年1月16日，“哥伦比亚号”发射后不久，航天飞机外部燃料箱表面脱落一块重约0.75千克的泡沫材料，并击中航天飞机左翼，造成隔热罩破损。
16天后，“哥伦比亚号”结束任务返回大气层时，强风和高温顺着破损处涌入机翼，融化了内部结构，最终导致航天飞机解体。机上7名宇航员全部遇难。
美国国家航空航天局前工程部主管查尔斯·卡马尔称，国家航空航天局根本没有从‘哥伦比亚号’事故中吸取教训。
美国航天记者 比尔·哈伍德：（“猎户座”）隔热罩完成使命，把宇航员安全送回了地球。但美国国家航空航天局仍需要确认计算机模拟与实际飞行数据是否吻合。无论隔热罩这次具体表现如何，美国国家航空航天局都必须彻底摸清它的工作规律，以便准确预测后续任务中的表现。
2026年2月，美国航空航天局宣布，将原定于2027年进行的载人登月任务推迟至2028年。
美国国家航空航天局局长 贾里德·艾萨克曼：我们打算2027年发射“阿耳忒弥斯3号”，不过届时其任务计划将会有所调整。与之前计划不同的是，这次我们不直接登月，而会尝试在近地轨道，与一个或两个月球着陆器会合。
有分析认为，这次调整折射出美国航天体系在技术整合、预算分配与政策协调层面的深层挑战。
美欲占据月球开发先机
再现零和博弈与冷战思维
很多人可能会有一个疑问：美国在50多年前就实现了载人登月，之后中止了登月任务，现在为什么又要重返月球？
彭博社记者 洛伦·格鲁什：美国国家航空航天局重返月球的一个主要推动因素，是最近在月球表面发现了水冰。
在月球两极的永久阴影区，封存着超过10亿吨的水冰。
据业内人士分析，向月球运送水的成本约为每加仑10万美元。但如果在月球上直接开采水冰，并利用太阳能将其电解成氢气和氧气，用作火箭发动机的推进剂，这意味着月球可以变成一个“太空加油站”。
除了水冰，月球还有氦-3，这是一种在地球上极度稀缺的资源，被公认为可控的核聚变理想燃料，是一种高效清洁能源。
此外，月壤中还富含丰富的钛铁矿、稀土元素，以及铝、硅等多种工业原材料。
欧洲航天局科学顾问 艾丹·考利：月球看似一片荒漠，实际上蕴藏着极其宝贵的资源。月壤中含有大量金属，月球上有大量氧气，接近40%都是氧。这些都是极宝贵的资源。
普华永道最新发布的《月球市场评估》报告中预测，到2050年，月球经济规模将高达1270亿美元。而支撑起这千亿级太空经济蓝图的，正是月球上储量丰富的各类战略资源。
获取月球资源还只是第一步。在美国看来，占据月球开发的先机，是决定未来太空格局的关键所在。
美国国家航空航天局局长 贾里德·艾萨克曼：一旦我们落后、出现失误，或许就再无追赶翻盘的可能，后果可能是彻底改写地球上的地缘力量格局。
有分析指出，在美国国家安全战略和外空战略指导下制定的重返月球计划背后，是零和博弈与冷战思维的再现。
1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林搭乘“东方一号”飞船进入太空，绕地飞行一圈后返回地面。
尽管这一过程仅持续108分钟，却具有里程碑意义。人类历史上首次进入太空，实现了人类长久以来遨游宇宙的梦想。
当苏联成功迈向太空时，美国则陷入失落与挫败。
几天后，美国策动古巴流亡武装分子在古巴“猪湾”实施登陆，企图颠覆古巴菲德尔·卡斯特罗政权，但以失败告终。
“猪湾事件”令美国在国际舆论场上狼狈不堪，也给当时刚上任90天的美国总统约翰·肯尼迪带来了难以估量的政治压力。
肯尼迪迫切需要一个“巨大的胜利”来转移国内矛盾，重新树立美国在全球的霸权形象。
时任美国总统 肯尼迪：我认为我们国家应立下目标。在这个十年结束之前，将人类送上月球并安全返回地球。
“阿波罗8号”载人飞行任务宇航员 比尔·安德斯：当时压力巨大，美国必须通过登月证明技术霸权。
肯尼迪发表的登月计划演讲点燃了美国人的热情。
很少有人真正思考：按照肯尼迪的提议，仅用九年时间冲刺登月，潜藏着多大的风险。
1967年1月，距离肯尼迪设定的截止日期仅剩三年，美国国家航空航天局的进度严重滞后。全美40万工作人员全力赶工，只为打造出搭载三人登月的航天器。
美国国家航空航天局前飞行运行主管 尤金·克兰茨：到处都是问题，我们每周工作7天、每天至少12小时，忙起来更是一天工作14到16小时，只为完成任务。
1967年1月27日，距离原定2月21日的发射日期已不足一个月，宇航员维吉尔·格里森、爱德华·怀特与罗杰·查菲进入“阿波罗1号”指令舱，准备进行发射前最为关键的综合演练——“拔插头测试”。
简单来说，这个测试就是切断飞船与地面的所有物理连接，使其进入自主运行模式，完全模拟飞船在太空中独立工作的状态。
没想到，看似普通的测试，最终成了一场灾难。
测试过程中，指令舱内突然燃起大火。大约5分钟后，技术人员才打开舱门，3名宇航员已全部遇难。
美国航空科普作家 安德鲁·蔡金：火一旦燃起就无法阻止，宇航员的氧气管被烧断后，他们很快窒息。
事故发生后，美国国家航空航天局成立专项调查小组。经过全面调查后，认定事故极有可能是由一根短路电线产生的电弧引发。
“阿波罗10号”载人飞行任务宇航员 约翰·杨：测试前能看到那些粗大的线缆杂乱缠绕，我还跟维吉尔说：“你该跟他们说说这些线的问题”。他说，“我要是说了，他们会把我开除”。
半个多世纪过去，当年以生命换来的教训，在今天的登月叙事中，是否还能被真正铭记？
美拉60国签协定
搞“小圈子”引发业内担忧
2019年，特朗普正式批准“阿耳忒弥斯”登月计划。
2020年，为配合“阿耳忒弥斯”计划重返月球的实施，美国先后拉拢60个国家签署《阿耳忒弥斯协定》，主要包括人类如何在月球上行动、如何从月球表面开采资源、如何建立所谓“安全区”等基本原则。
然而，该协定却引发业内人士的广泛担忧。
英国雷丁大学空间环境物理学教授 迈克尔·洛克伍德：令人担忧的是，《阿耳忒弥斯协定》并不是全球性的。具体来说，真正让人担心的是，它没有包括中国或俄罗斯，这非常重要，因为它们显然是（太空领域的）主要参与者。如果不让其成为该协定的一部分，意味着我们仍有可能陷入一种剥削式的殖民地心态。这种心态会让你觉得，可对某些月球区域宣称所有权。
“没有其他大国的参与，世界上大部分国家都会将《阿耳忒弥斯协定》视为小集团俱乐部的非正式规则手册，而不是真正的多边协议。”——美国《外交政策》
科学家还警告称，一旦月球资源开发变得“有利可图”，太空军事化或将难以避免。
英国雷丁大学空间环境物理学教授 迈克尔·洛克伍德：全球已有如此多的冲突都围绕着资源展开。我认为如果事情朝着那个方向发展，我会对此深感担忧。
美国圣母大学行星地质学家克莱夫·尼尔评价说：“这次任务最大的价值是公关”。
澳大利亚广播公司则发问：“阿耳忒弥斯2号”的真正意义是权力、进步、还是乐观主义？
更多的疑虑则是，命运多舛的“阿耳忒弥斯”计划能否继续如期推进，在2028年实现载人登月？
