四年前，我选择从台北到北京读书。身边不少人问：为什么去？我的回答很朴素——我想亲眼看一看大陆到底是什么样子。
“北京，会是你故事开始的地方。”至今想起初到北京时，一位教授对我说的这句话，仍觉温热。那年初来乍到，我先学会了一句最朴实的问候：“吃了吗？”开始只觉得有趣，在北京住久了才懂，这句简单的话里藏着最实在的人情——它不是敷衍的客套，是把“吃饭”当作拉近距离的纽带，透着中国人独有的烟火智慧。大陆地大物博，天南海北口味迥异：南边嗜甜，北方重咸，西部内陆喜辣，东部沿海则偏爱海味与多元料理。人有乡音，菜有脾气，拿吃饭做开场，再妥帖不过。也正因这份“以食为媒”的亲切，我总能从一顿饭读懂不同地方的物产风貌，摸透当地人的脾气秉性。遥想百年前，一群与青年在风雨飘摇中追问中国的方向，喊出科学、民主的救亡之声；而百年后的我们，仍在用自己的方式与这片土地相遇、与世界对话——有人伏案深耕，有人奔走实践，有人离乡求知，在陌生的城市里学着长大。
吕盈竹随台盟组织的“五四青年节”主题活动，参访了北大红楼，回溯了当年的历史。（作者供图）
我曾和一位山西朋友聊起自己的口味——说来也怪，我虽生在台湾，口味却格外嗜酸——尤其酷爱冰凉酸爽的台式黄金泡菜，配上外皮金黄酥脆、内里软嫩多汁的臭豆腐（炸得太脆反倒会喧宾夺主），一口咬下去，鲜爽交织的滋味着实过瘾。有一次，这位朋友神秘兮兮地递给我一块透亮的枣红色点心，小小的，还没食指长。朋友盛情难却，我只好捏起它一口送进嘴里。这下可不得了！我的五官瞬间皱成一团，眼眶都酸得泛起湿润，耳边随即传来朋友的笑声。我愕然看着他，话都说不利索：“这世上居然还有这么酸的东西？”后来，我知道这让我酸得面目狰狞的小吃叫“醋糕”。我可彻底领教了，再也不敢小瞧山西人的“嗜酸功力”！那一刻，我意识到：来大陆这件事，不是一个“被动融入”的故事，而是我主动选择了一条关于“酸甜苦辣”的人生之路，去体验真实的滋味。你不张嘴，就永远不知道对面递来的是糖还是醋糕。而我选择张嘴。
现在回头看，初到北京的那几个月，日子也浸着这样“酸”。陌生的气候、迥异的饮食、熙攘的人群，凡事都要重新适应。有时在人潮里走着走着，忽然就想家，心口泛起一阵说不清道不明的酸楚。只是人总是在这样的滋味里，慢慢长出新的筋骨——那些不适应，终究变成了成长的养分。
在台湾，好像不嗜甜就算不上“合格的本地人”。街头巷尾全是甜：面粉煎、麻糬、地瓜球、炸冰激凌、豆花、车轮饼、手摇饮……一路长大，嘴里总带着点化不开的“糖分”。我对甜味素来没有抵抗力，相较于其他味觉，总忍不住偏宠几分。每到一个新地方，我最先找的总是甜食。一天逛下来，手上能拎四五种甜点，连自己都觉得夸张，只好自我安慰：这也算了解风土的一种方式。
以前出游，我总爱把“城市吃进肚里”：每到一个新地方，先逛市场，再探老街，最后蹲守巷口排队的小店。好像只要记住一座城市的味道，就不至于与它擦肩而过。那些藏在食物里的烟火气，总能最快让我融入异乡的节奏。
地坛的“海”，远看是一片海，近看是墙砖。这是作者在假日休闲的去处之一。（作者供图）
比起酸和甜，我始终吃不惯苦味，只把它当作菜肴里的配角——是衬托“红花”的一片“绿叶”。要说这“绿叶”，最具代表的便是苦瓜。相较于绿苦瓜，白苦瓜的口感温和许多：苦味偏后调，入口是淡淡的清苦，随后舌尖便泛起清甜的回甘。小时候，母亲常做的苦瓜凤梨鸡就是这样的味道。把苦瓜和凤梨都切成两公分左右的片儿，与土鸡腿肉一同炖煮，再加入少许姜片，熬出的汤苦中带甘，若配上一碗火鸡肉饭，便是我童年最踏实的味道。少年时，我总怕苦，一心盼着人生能一路甘甜。直到自己离家求学，才慢慢懂得：人生许多重要的成长，其实都带着“苦味”——熬夜写论文的疲惫、独自生活的孤单、前途未明时的焦虑……只是这些苦，熬过去了，总能换来最醇厚的回甘。就像那碗苦瓜凤梨鸡，入口的清苦，终究会化作舌尖的甜香。
我不能吃辣，沾一点都不行——要是不小心吃到，瞬间就会辣得满脸通红，为此常遭朋友笑话。可我慢慢发现，辣也藏着不少门道：有的酥麻过瘾，有的辣中带苦，有的则像被尖针扎一样又痛又爽。就说四川的水煮肉片，菜名尤其会“骗人”，初次听着以为是清淡的白水煮肉。端上桌，才发现整盘都浸在红油里，红亮一片。咬一口下去，先是花椒的麻意窜上舌尖，紧接着辣味席卷而来，最后还留着一丝回苦，这下算是彻底领教了——果然不能光看菜名就掉以轻心。我虽吃不得辣，却偏偏佩服辣味的直率性子。它不像甜味那样讨所有人喜欢，也不像酸味那般含蓄内敛，而是一入口就直冲冲地叫醒你的感官，叫人瞬间清醒。青春有时也像这辣味：未必人人都受得住，却总该带着几分不管不顾的冲劲与热气——莽撞却鲜活地推着我们往前闯，哪怕呛得直皱眉，也比平淡无味来得酣畅。
四年过去了，我在大陆尝过很多大江南北的“酸甜苦辣”，把每一种味道都揉进了日常。我的脚步从未停下，始终行走在广袤的土地上。走着走着，我常忍不住想：青春究竟是什么？我们未必总是振臂高呼，也未必时时豪情万丈。更多时候是在庸常日子里，仍保持好奇，在现实压力下，仍主动学习，在广阔世界前，仍敢迈出脚步。你不必等生活给你什么味道，而是自己决定走到哪张餐桌前，坐下来，尝一口，去品味。我觉得青春应该如此：一面惦记着远方的风景，一面认真过好眼前的日子；一面追问世界的答案，一面珍惜手里的人间烟火。
人间有味，青春有期！而我，始终在路上——这是自己选择的旅程。（作者：吕盈竹）
