编者按：二战时期，日本军国主义推行的“慰安妇”制度，是对包括中国、朝鲜半岛、东南亚等地人民基本人权的粗暴践踏，累累恶行铁证如山，不容否认。铭记苦难、敬畏史实本是全人类的共识，然而日本政府及右翼势力始终拒不正视历史罪责，妄图抹杀这段沉重的战争记忆。但历史从不会因刻意回避而消逝，真正的国家尊严，始于正视过错、承担责任、敬畏和平的真诚担当。今天是第14个世界“慰安妇”纪念日，让我们走进这段历史，撕开日本右翼势力的“遮羞布”，守护不容篡改的史实。

　　在德国柏林一处僻静园区，一座名为“和平少女”的雕像静静矗立，承载着世人对“慰安妇”制度受害者沉重的历史记忆。数年前，它曾立于柏林的一处十字路口，后因日本政府的粗暴干预被迫迁移至此，这座雕像的遭遇并非个例，美国、加拿大、澳大利亚和菲律宾等国家也曾出现过日方阻挠设立“慰安妇”雕像的情况。一座静默的雕像，为何让日本政府如此介怀，究竟在害怕什么，心虚什么？

图为位于德国柏林街头原址的“慰安妇”主题雕像，后因日本政府反对，该雕像已迁移至一处僻静园区。（图源：视觉中国）

　　不容抹去的历史记忆

　　二战期间，日本军国主义推行“慰安妇”制度，将亚洲多地女性强行纳入日军性奴役体系，大量“慰安妇”惨遭折磨致死。这一严重侵犯妇女人权的战争罪行，是人类文明史上最黑暗、最丑陋的一页，是对包括中国、朝鲜半岛、东南亚等地人民基本人权的粗暴践踏，累累恶行铁证如山，不容否认、不容抹去。

　　根据中国慰安妇问题研究中心提供的数据，第二次世界大战期间，有约40万亚洲妇女沦为日军“慰安妇”，其中包括逾20万中国妇女。韩国官方数据显示，日本1910年至1945年殖民统治朝鲜半岛期间，有8万至16万朝鲜半岛女性沦为日军“慰安妇”……

　　为维护这段不容抹去的历史记忆，国际社会通过设立纪念设施、保存相关史料等方式，对此予以记录。2011年12月，韩国首尔日本驻韩大使馆前，一座少女铜像首次亮相，这座后来被称为“和平少女像”的雕像，旨在缅怀日本殖民统治时期遭受日军侵害的女性受害者；2017年9月19日，美国旧金山市议会通过议案，将每年9月22日定为“‘慰安妇’日”，并在2017年9月22日当天，在旧金山市中心的圣玛丽广场举行“慰安妇”纪念雕塑揭幕仪式，纪念碑上刻有英文、中文、韩文、菲律宾文、日文等五种语言，中文段落开头写道：“我们最大的恐惧，是我们在二战时期的悲惨经历被世人所遗忘。”此外，加拿大、澳大利亚、菲律宾、中国、德国、意大利等国家和地区也设立了相关纪念设施。

　　然而，随着这些纪念设施走向世界，日本右翼势力的阻挠也随之而来。

　　长期以来，日本一些势力妄图否认甚至篡改侵略历史，对“慰安妇”问题轻描淡写，剥夺受害者寻求正义和获得赔偿的权利，不断在受害者伤口上撒盐。日本政府也持续通过外交渠道介入海外相关纪念设施问题。2017年，美国旧金山市设立“慰安妇”纪念碑后，日本大阪市随即以此为由，终止与旧金山长达数十年的友好城市关系。在韩国、菲律宾、德国等地，日本方面也曾就相关纪念设施提出交涉，要求移除或阻止设立。

　　日本为何如此在意这些静默的纪念设施？要回答这个问题，还需要追问，日本究竟是如何面对、解释乃至重新塑造自己的战争记忆？

　　日本正在一步步改变战争记忆

　　二战后，因日军掩盖与调查不足，强征“慰安妇”未能被列为国家罪行予以清算。1993年，时任日本内阁官房长官的河野洋平发表“河野谈话”，承认日本军方参与强征“慰安妇”。但日本国内始终存在否认“河野谈话”的言行，近些年更是越发明显，甚至出现弱化、重新解释相关表述的声音。

美联社报道截图

　　1978年，14名二战甲级战犯被秘密合祀进靖国神社，与此同时，日本文部科学省曾批准部分教科书出版社提出的删除或更改“随军慰安妇”“强掳”等表述的申请。进入21世纪第二个十年，随着战争亲历者逐渐减少，“如何保存并传递战争记忆”成为日本社会愈发凸显的课题。日本前首相安倍晋三曾提出摆脱所谓“自虐史观”，强调重拾日本的“国家自豪感”，战争历史由此进一步被卷入日本国内政治博弈和社会舆论争论中。

图为南京利济巷慰安所旧址陈列馆展出的受害者群像展板。（图源：视觉中国）

　　从质疑南京大屠杀遇难人数和史实细节，到否认日军在“慰安妇”制度的强制性及国家责任，再到淡化731部队人体实验等战争罪行，日本一些势力正通过调整表述、模糊责任主体，试图影响日本社会对侵略战争的整体认知。其争议焦点并不局限于对某一历史事件的解释，而是指向一个更为根本的问题：日本应当如何记忆那场战争，又应当承担怎样的历史责任。

　　而当这场关于战争记忆的争论延伸到海外，“慰安妇”主题雕像就成为最具象征性的一面镜子，与教科书中的文字不同，一座雕像存在于真实的公共空间，能够被看见、被纪念，也能够持续进入当地社会的公共讨论，对试图淡化日本战争责任的势力而言，这意味着相关历史并未随着时间推移而淡出公众视野，反而可能以一种更加直观、更具穿透性的方式被保存和传播。也正因如此，日本政府和右翼势力对海外“慰安妇”主题雕像的持续反对，其指向或许并非一座静默的雕像本身，而是雕像背后那段无法被改写的历史叙事。

　　日本究竟在害怕什么？

　　“慰安妇”问题并非一个孤立的历史事件。北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教授王旭表示，这是日本当年由国家机器有组织实施的、跨殖民地的反人类罪行，本质上是国家犯罪，涉及战争责任、殖民统治、军方行为、女性受害状况以及日本国家形象等多个层面。它既是日本推行军国主义、发动侵略战争并给亚洲乃至世界带来深重灾难的铁证，也与南京大屠杀、强征劳工、发动细菌战等罪行相互关联，关乎日本应承担的战争罪责、历史责任等一系列大是大非问题。

　　王旭指出，日本右翼势力真正忌惮的是，一旦“慰安妇”问题的历史责任被认定为日本国家责任，东京审判的正当性便随之确立，而右翼势力长期否认日本对外侵略扩张的历史，否定东京审判的合法性，这一立场一旦被推翻，其关于第二次世界大战的错误历史观和叙事体系也将自然瓦解。

　　王旭进一步分析称，日本右翼势力长期认为：只要否认历史，便能维持日本作为文明、值得尊重的国家形象。但事实恰恰相反，唯有像德国那样正视历史、承认错误并对受害者负责，才能体现一个国家的成熟与自信。

日本民众举着写有“反对战争”“停止修宪 停止军事扩张”的标语牌。（图源：视觉中国）

　　这种对战争历史的刻意回避，也与日本近年来政治右倾化、强化军事力量和推动“正常国家化”的趋势深度交织。王旭指出，这几者之间环环相扣。由于战后清算的不彻底以及经济快速复苏，日本保守派势力逐渐抬头，“正常国家化”或“普通国家化”的思潮随之产生。时至今日，日本已不再满足于仅作为经济大国存在，在谋求地区主导地位、强化日美同盟的过程中，也将突破战后体制与和平宪法的约束视为关键课题。为此，日方需要借助否定历史、推行历史修正主义，以削弱和平宪法的现实约束力；同时通过塑造外部威胁，为强军备战寻求正当性。总体而言，强军与推动“正常国家化”是其目标，历史修正主义是手段，而政治右倾化则如同燃料，三者彼此联动、互为支撑。

　　因此，一座看似普通的雕像，才会触碰日本右翼乃至日本部分精英阶层的敏感神经。王旭指出，无论是纪念馆还是雕像，虽无法改变历史或重塑事实，但其重要意义在于将“慰安妇”问题从历史记忆转化为公共记忆。这种实物化的公共记忆载体，能够持续警醒世人：这段历史真实存在，且至今尚未画上句号。

　　王旭认为，日本方面对这类历史记忆的传播感到不安。其核心关切在于争夺对二战期间日本对外侵略战争性质的解释权，并试图维护和美化国家形象。此外，日本尤为忌惮的是公共记忆载体引发更多公众兴趣，促使人们重新审视日本军国主义的本质、战争造成的人道主义灾难，以及日本至今未能正视历史的根源。

　　八十余载光阴流转，战争的硝烟早已散去，亲历受害者日渐凋零，历史的审判仍未结束，对于曾经发动侵略战争的日本而言，真正需要面对的，绝不是一座雕像的去留，而是直面历史心怀敬畏，不要再次走向历史的被告席。【王雨晴 陆华宇 蔡琳（实习）】