近日,国际知名学术期刊《科学进展》(Science Advances)发表一项最新研究,一个国际研究团队首次对全球已知最长寿陆生动物——约194岁的亚达伯拉象龟乔纳森——的基因组进行了解析。结果显示,乔纳森携带287个独特基因变异,涉及DNA修复、胰岛素调节等机制,尤其是它的线粒体相关基因效率甚至接近5岁的同类。研究人员认为,这为理解跨物种衰老机制提供了新线索,但能否被人类借鉴仍有待进一步研究。
一只龟,194岁
乔纳森是一只亚达伯拉象龟,属于龟鳖目、陆龟科、亚达伯拉象龟属,目前生活在位于南大西洋的英国海外领地圣赫勒拿岛。它的确切年龄无从考证,但拍摄于1882年一张照片显示,它当时已是成年巨龟,而亚达伯拉象龟通常要到约50岁才达到这种体型。研究人员由此推算,它大约出生于1832年,如今约194岁。它被吉尼斯世界纪录认定为目前已知最长寿的陆生动物。
亚达伯拉象龟以长寿闻名,平均预期寿命约为80岁,但在圈养条件下,不少个体能活过100岁,乔纳森更是其中的极端例外——它活了约194年,是同类统计平均寿命的两倍以上。据了解,目前乔纳森体重约180公斤,因白内障几乎全盲,嗅觉也明显退化,但听力敏锐、食欲极佳,仍能缓慢行走,并保有交配行为。长期照料它的兽医乔·霍林斯表示,乔纳森“完全没有显露出活动能力减退的迹象”,甚至有可能活到300岁。

这张照片拍摄于 1882 年,当时乔纳森(左)刚刚从塞舌尔抵达圣赫勒拿岛。
线粒体非常“年轻”
在这篇题为《世界最长寿陆生动物乔纳森的表观遗传长寿机制研究》的论文中,美国和英国的研究人员表示,鉴于乔纳森的年龄太大,他们未能采集血样进行研究,而是由饲养员用棉签从其口腔采集黏膜样本,对DNA进行分析。他们同时采集了另外四只亚达伯拉象龟的口腔DNA作为对照组,对照组包括一只5岁幼龟、一只12岁幼龟和2只成年体龟。
研究人员在乔纳森身上发现了287个它独有的基因变异,其中41个被认为具有功能意义。这些基因涉及DNA修复、减少炎症、线粒体功能、胰岛素调节、肿瘤抑制等核心生理过程。更关键的是,在与线粒体功能相关的基因组区域,它的效率很高,而且控制基因开关的区域非常稳定,表观基因组特征与5岁年轻乌龟相近,DNA几乎没有明显衰老痕迹,线粒体功能在近两个世纪以来都维持在极佳状态。
线粒体是一种细胞器,被称作细胞的“能量工厂”,其功能衰退被认为是衰老及相关慢性疾病的重要驱动因素。本项研究的共同作者、剑桥大学生物学家贾斯汀·格拉赫(Justin Gerlach)表示:“随着年龄的增长,我们的细胞会开始做错事,比如引发癌症。但乔纳森仍拥有年轻得多的细胞,因为它的线粒体功能格外强大。”他解释说,高效的线粒体可以为DNA修复系统提供更多能量,从而延缓细胞损伤累积。研究资深作者、美国生物学家斯蒂芬·克拉克(Stephen Clark)指出,此前已有数据显示,人类“超级百岁老人”拥有更高效的线粒体,对乔纳森的相关研究结果与这些发现吻合。

在国际知名学术期刊《科学进展》上发表篇的研究论文《世界最长寿陆生动物乔纳森的表观遗传长寿机制研究》截图
专家:远非定论
不过,多位未参与研究的专家提醒,不应对这一研究成果过度解读。英国伯明翰大学分子生物老年学教授马加良斯(João Pedro de Magalhães)认为,理解不同物种为何寿命差异巨大,是衰老研究的重要突破,对人类健康有潜在应用。土耳其中东技术大学基因组学研究员德内尔塔什(Handan Melike Dönertaş)则指出,仅凭一只动物的基因测序无法说明乔纳森长寿的原因,还需要更多巨龟和其他长寿物种样本。

圣赫勒拿岛政府网站2026年4月2日发布的乔纳森近照。官网发布的图片说明为:“今天上午,乔纳森在他位于种植园别墅的家中,依然健康快乐。”
跨物种的线粒体线索
近年来,线粒体在长寿机制中的作用已成为国际医学健康领域的研究热点。今年四月,中国科学院昆明动物研究所孔庆鹏团队联合多家机构在国际学术期刊《细胞报告医学》(Cell Reports Medicine)上发表题为《中国长寿老人线粒体核糖体蛋白基因表达保留与年轻转录状态相关》的研究论文。该研究分析了811名90至113岁的长寿老人和940名年轻对照者的转录组,发现长寿老人拥有比实际年龄更年轻的“转录年龄”。其中,8个线粒体核糖体蛋白基因(mRPGs)尤为特别:在普通人身上,它们的表达会随年龄下降;但在长寿老人身上,这种下降被抵抗住了。研究者认为,这可能是转录组衰老减弱、线粒体功能得以保留的标志。
从194岁象龟到中国百岁老人,两项研究指向同一个方向:线粒体健康,可能是跨物种长寿机制中的一块重要拼图。

国际学术期刊《细胞报告医学》发表的论文《中国长寿老人线粒体核糖体蛋白基因表达保留与年轻转录状态相关》截图
人类能借鉴吗?
目前还不能。乔纳森是极端个体,龟与人类生理差异巨大,研究样本也有限;其基因特征究竟是长寿的原因,还是长期存活的结果,尚不清楚。真正有价值的方向,不是幻想“移植龟基因”或简单换线粒体,而是理解健康衰老的底层机制:保护线粒体、增强DNA修复、控制慢性炎症,从而延缓年龄相关疾病,延长“健康寿命”。这些演化线索未来有望转化为预防人类慢性病、延长健康寿命的基因靶向疗法,但临床应用仍需时间。

该论文有关乔纳森基因测序分析的图表截图
乔纳森现在仍在圣赫勒拿岛的草地上缓慢爬行。它用近两个世纪的沉默行走提醒人类:衰老或许并非只是一路向前,也可能被理解、被延缓。
来源 | 总台环球资讯
编译 | 高佳义
签审 | 王倩
监制 | 邹浩宇