爷爷奶奶和小宝的家，没有一件像样的家具和电器。中国青年报·中青在线记者 章正/摄

　　

　　小宝在离世前，把书码放整齐。这本书是初三寒假作业《快乐寒假》，其实这个寒假他一点也不快乐。中国青年报·中青在线记者 章正/摄

　　

　　小宝留下的唯一一张照片，就是学生证上的一寸照。中国青年报·中青在线记者 章正/摄

　　农历丁酉年除夕夜，云南镇雄17岁的留守少年小宝（化名）自杀。孩子留下了一封遗书，言语间表达出对留守生活的悲伤和内心的纠结：即便与父亲每年见一次面，但他总是被打；理解家庭的贫困，他却还要面对父亲逼问账目；他不想那么早死亡，却依然选择了轻生。

　　17岁的花季少年，为什么会选择轻生？近日，中国青年报·中青在线记者再次对此事进行追踪，发现小宝轻生悲剧背后是他生活环境的冷漠。

　　小宝的农村已散

　　家中有4个兄弟姐妹，小宝是老大，在老家与爷爷奶奶生活，其他3人与在昆明打工的父母在一起。在采访中，父亲给出的理由是家里的孩子太多，考虑到负担太重，所以没有把小宝带在身边生活。

　　与很多从小在农村生活的留守儿童不一样，有村民怀疑，父母对小宝不如其他孩子好，长期存在的厚此薄彼造成了父子隔膜，是小宝选择自杀的原因之一。

　　小宝与爷爷奶奶一起生活，很多村民都知道孩子的父亲脾气不好，回来一次打孩子一次。母亲平时也不回老家，父与子之间的矛盾没有缓冲区，不识字的爷爷奶奶也难以承担起教育的职责。父亲的暴力，只能加深孩子对社会的绝望。

　　中国青年报·中青在线记者在采访时发现，付姓是小宝所在村里的大姓，村民之间都沾亲带故。说到小宝的事情，有一些村民欲言又止，不愿意过多评价。有村民虽然看不惯他父亲对孩子的狠心，但是没有人站出来调解父子俩的矛盾。

　　如今的农村，人们各过个的，彼此显得有些冷漠。大家都知道小宝家的经济条件不好，却鲜有人关注孩子的生存状态，就连小宝的近亲属也不例外，除夕晚上，没有亲戚叫小宝和爷爷奶奶一起吃年夜饭。

　　被遗忘的留守少年

　　小宝的班主任文老师告诉记者，小宝性格不算内向，与大多数孩子没什么两样。他与小宝父亲偶尔电话沟通，主要聊孩子在学校中的表现和学习情况。他并不了解孩子家庭的经济情况，也没有去家访过。他一直强调，自己“对学生够好”。

　　直到正月初七，他才听到小宝自杀的消息，他说“很震惊，很难过”。然而，孩子自杀后，他并没有去小宝家看望过。文老师解释，小宝的家人也并未联系过他。

　　小宝生前所在学校，免学费、住宿费和伙食费，班里有50多人，其中隔辈抚养长大的孩子有十来个。或许留守儿童太多，学校老师实在了解不过来孩子的家庭情况。很难让人理解的是，一名学生轻生，学校却冷漠面对，没有派老师到学生家中探望。

　　小宝的爷爷还表示，小宝生前，没有人来统计过留守儿童的情况。记者致电小宝家所在的盐溪村村委会负责留守儿童的严姓副主任，询问相关情况，他回答“我不知道”，随即挂断记者电话。中国青年报·中青在线记者也曾前往盐溪村办公室，并没有找到工作人员。多位村民证实，去年当选的村委会成员，很多人都在走辞职程序，具体原因不详。

　　留守儿童数量太多，在当地反而变成了一个让人见怪不怪的群体。即便国家一直致力于解决留守儿童问题，但是像小宝这样的留守少年的生存现状，依然很容易被遗忘，

　　面对亲情的分裂

　　从小宝的遗书可以看出，他是一个懂事的孩子，他明白家庭贫困的窘境。一周30元的生活费，每周来回走60里的山路，甚至没钱的时候，他还要向同学借钱。可是，他怨恨父亲还要逼问他花钱的账目。

　　记者在小宝的房间里看到他生前珍藏的“百宝箱”，里面有古代铜钱和一些纸币。为了缓解经济上的压力，小宝帮着村民干农活儿，想方设法要到这些东西。小宝生前告诉过爷爷，他的手机就是用铜钱换来的。

　　作为一名留守少年，他不得不面对家庭感情的分裂。小宝的爷爷称，由于涉及分家，他3个孩子之间不和，小宝的二叔还和他发生过矛盾，甚至动手打了老人。老人的说法得到其他村民的证实，都认为老两口拉扯小宝长大不容易，3个子女对老人并不好，同时强调小宝非常懂事。

　　两位老人养了一头母猪，这是老人唯一的经济收入。爷爷说：“我们指着这头猪生活，去年收入1万多元，前几年从三四千到五六千元不等。”他们自己平时还要种地。小宝父亲说自己负担重，但过年会给老人几百元，还有把自己的粮食直补的银行卡给了父母。

　　很难想象，小宝生活在这样一个亲情分裂的家庭，长辈们对爷爷奶奶的冷漠，无疑也印刻在孩子的内心深处。

　　小宝遗书全文

　　我逢过年受气、受罪，人人都有一颗心，心是肉长的，但是我的父亲是不知进退。人人过年，欢声笑语，高高兴兴，但我去年、今年，没有得到好日子过，去年（被父亲）打骂、逼问账目，只因为一点小事情，我过完年，上有七十几的爷爷奶奶，下有十八九岁的哥哥，我无法接受。

　　为什么别人都有好的家庭，为什么？我没有，别人都有一个美好的童年，而我却只有在阴暗的阳光里度过，我不希望有什么好的生活，我只希望我有一个好（的）个人生活，不受他人的气。

　　在这十五年里（爷爷奶奶抚养了他15年——记者注），我感谢我的爷爷奶奶，是他们教我学会了为人处事，但是我的爸妈在（这）些年里没有一天是他们照顾我，但我不恨他们，因为他们有很大的负担。但是，我希望我父亲改改脾气，不要那么火爆，每一个人都有一颗自己的心，人心隔肚皮，我不知道他们的心是什么颜色，为什么要逼得子女自杀。

　　我还很年轻，不是那么想死，但我受不了气，不要把脾气撒在自己儿女身上，他们是无辜的，上帝把他们送你们身边是希望他们得到爱，而不是父母的怒火，为此我必须申明：我的死与我的家人有着很大的关系，原因是我爸爸，他总是给我压力，给我难过，我死了是对我自己的一个解脱，从而为家庭减轻负担，为他们省下一笔钱，同时我将不再受我爸爸的气。

　　如果我不死，那么我将活活（地）受罪，我是那么希望自己不是人，而是一个水里游的、天上飞的，不管怎么我都将会快乐开心，不会流泪，我不会后悔，我后悔得（的）是我投错了胎，世界那么大，为什么我会投生在这里，人终究会死，早死晚死都一样。

　　爸爸，我死了，你就高兴了，因为不会有什么事会烦你了，我的死是你造成的，与其他人无关。你句句逼人，我没有办法，独有一死方休止。有一句话是这么说的，走自己的路，让别人去说吧，但是你既然有自己的规则，我不会管，因为我破坏了你的规举（矩）就只有死，你自己好字（自）为之，你不要无理取闹，希望下辈子你我互不相识。

　　你的不孝儿子，当然也是啥子事都干不了的一个儿子，自己珍重。

　　（遗书中补充说的内容）我死了，你不要找老爷们（爷爷奶奶）的麻烦，如果你找老爷们的麻烦我都不放过你，我的死是你亲自造成的。

　　另外，我死了，麻烦你帮我把我的手机卡给小帅儿，告诉他QQ钱包密码112820，手机卡在抽屉中，我的所有东西不准动我的。2017年1月26日

　　中国青年报·中青在线记者 章正

　　原标题：逆流成河的悲伤背后就是冷漠