【改革•印记——看中国发展】写作工具的变迁，见证奔流的时代脉动

　　“先公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字……”欧阳修家贫不坠青云志的佳话，为人代代传颂，特别是“以荻画地”的细节，更让今天的我们感慨不已。

　　少时，我家不像欧阳家那么贫困，但也有类似的辛酸往事。父亲退伍转业，在镇上谋得一职，担任农机站站长。相比于贫寒之家，已可解决温饱问题，但在那个普遍贫困的年代，直到我读小学——上世纪八十年代中后期，家境仍不富裕，一个例证就是买不起学习用的铅笔，更准确地说，买不起那么多支撑我使用的铅笔。于是，一支铅笔两头用，削了这头削那头，直到用得还剩寸余也舍不得仍。

　　要写字，怎么办？为俭省计，常常用手指在纸上比划，抑或用树枝在泥土上写。尽管这种困窘的日子并不长，但我至今记忆犹新。

　　后来，铅笔升级了，在财力允许的前提下，父亲给我买了一支顶端带有橡皮擦的铅笔。这在当时，极为时尚。我如获至宝，不舍得用，又不能不用，一拿出来用便招致小伙伴们艳羡眼光，让我颇为得意。

　　再后来，开始用钢笔了。宥于经济条件，只能用得起最简单、最粗陋的钢笔，这种钢笔做工毫不精致，品质自然恶劣，稍一用力笔尖便会分叉；再不注意，墨水就会从鼻尖泻出，弄得写字本上一片狼藉。大概过了一两年，父亲像变戏法似的，送我一支英雄牌钢笔，这在当时绝对是个罕物，特别对我们小镇上的孩子而言，英雄钢笔就是神一样的存在，可望不可及。

　　与英雄牌钢笔相匹配的，是刚流行的碳素墨水，尽管售价不菲，但父亲仍舍得花钱买。那段时光，似乎是我小学里最开心的时光之一，因为那支英雄牌钢笔带我太多兴奋，太多骄傲，也满足了我的虚荣心。同时，每每用这支钢笔写字，也更有底气，字仿佛也隽秀多了。

　　谁知乐极生悲！没多久，钢笔不见了。只记得一个细节，放学后把笔小心翼翼地放进书包里，到家后却不翼而飞，翻遍书包仍不可见。这支失踪的钢笔，让我为之流泪……

　　一晃多年，我考上了大学。在2000年之前，用笔记本电脑的不多，我是我同学中最早买笔记本电脑的。背景是我迷上了写作，没有电脑不方便。

　　犹记得我人生中的第一台电脑，品牌是IBM，当时共花了父亲两万多元。现在想来，父亲真舍得下血本，为了我的学业简直有求必应。更让我感慨的是，两万多元在当时可不是小数目，如果在乡镇买一套房子也不过两万多元。好在大学四年，有了这台电脑，我锻炼了写作能力，也挣了一些稿费。

　　这台电脑用了六七年之久，我参加工作后，仍用了几年，用得得心应手，直到它老态龙钟，因有了感情，也不舍得仍，至今保留着。

　　工作十多年来，笔记本换了一个又一个，从IBM到三星，再到惠普。2012年，买了苹果笔记本；3年后，又买了苹果笔记本。今年上半年，再一次买了苹果笔记本……

　　作为一名以写作为业的媒体人，我的写作工具不断升级。如果把写作工具当成一枚棱镜，它足以折射出我家经济状况的改善，折射出时代滚滚向前。改革开放是宏大叙事，但是由每个生动细节所构成。再壮阔的改革背后，都跳动着普通家庭的理想，也铺陈着普通民众的奋斗足迹。小小的写作工具，记叙着我的平凡经历，借此也能感受到清晰而奔流的时代脉动。

　　有人说，蹄疾步稳、千帆竞发的改革热潮之下，往往融汇着亿万人民的个人奋斗；全面播种、次第开花的生动景象背后，勾连着每个奋斗者的荣光和梦想。诚如斯言，国民的奋斗脱离不了大时代，大时代的变革嵌入了每名国民的生活。

　　改革年代最值得礼赞的地方就在于，当个人奋斗与时代潮流相叠加，我们的生活品质就能获得明显改善，从我的写作工具变迁，或能准确说明这一点。（文/王石川）