一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。
70年前，许许多多只有十几、二十岁的中国人民志愿军战士，带着必胜的信念，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。一个拥有五千年文明的民族，用了不到3年时间，付出难以想象的巨大牺牲，荡涤了旧世界的污泥浊水，使饱经磨难的东方古国焕发了气冲霄汉的热情，展现出万众一心的团结。“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了。”1953年7月27日，中国人民志愿军司令员彭德怀在停战协定上签字时说。
可197653名志愿军英雄再也没能回来。孙占元就是其中一位。
孙占元自幼父母双亡，1946年参加中国人民解放军，曾参战淮海战役、解放大西南战役，并在中原解放汤阴和淇县的战斗中屡立战功。1951年他参加中国人民志愿军入朝参战。
1952年10月14日，在上甘岭战役中，敌军约6个营的兵力攻占了中国人民志愿军防守的597.9和537.7高地。时任中国人民志愿军第15军第45师第135团第7连排长的孙占元，奉命率领突击排对597.9高地2号阵地实施反击。
接近2号阵地时，他的双腿被敌炮弹炸断。战士们劝他撤离阵地，他说：“我是共产党员，是指挥员，不完成党交给我的任务，决不离开自己的岗位。”没有双腿，他只能来回爬行指挥，还用机枪掩护战士易才学爆破，摧毁敌军3个火力点。最终，突击排攻上了597.9高地2号阵地。
在突击排继续向纵深发展时，敌人突然从阵地侧后反扑过来，数名战士不幸牺牲。情况愈加紧急，孙占元利用已攻占的碉堡，架起缴获的两挺机枪轮番射击，接连打退敌人两次冲击，毙伤敌80余人。
战友相继伤亡、弹药告罄，敌人新一轮的攻击再次袭来，他忍痛艰难爬行，从敌人尸体上解下手雷，继续战斗。当敌军再一次涌上阵地时，他拉响了最后一颗手雷，与敌人同归于尽。那一年，他只有27岁。
上甘岭战役的胜利，彻底粉碎了敌人的“金化攻势”，给敌人以沉重打击。此战之后，美军再也没有向中国人民志愿军发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在北纬38度线上。
孙占元牺牲后，中国人民志愿军领导机关为他追记特等功，追授他“一级英雄”称号。朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。
给英雄孙占元的一封信
敬爱的孙占元老班长：
您好！
记得第一次看到您的画像，还是三年前参观单位荣誉馆的时候。
那时候我刚到空降兵，负责解说的干事指着一面挂满画像的墙，眼神泛光地告诉我们：“这些都是我们的老班长，他们都是在上甘岭战役中牺牲的，以后大家可不能给英雄们丢脸”。
残酷的战争中，未能留下您的照片，墙上挂着的是后人制作的一幅油画：左手撑着受伤的身躯，右手紧握着一枚手榴弹，坚毅的眼神在熊熊战火中紧盯着前方。画像的下方是一段简短的介绍，大部分都是数字，记得您是在战争中被炸断了双腿，最后拉响了手榴弹与敌人同归于尽。满怀崇敬之情，我深深记住了您的名字，但画像很高，让我感觉您离我很远。
再一次和战友提起您，是因为您连队的一个兵。那是一次实兵对抗演练，我们的任务是通过集群伞降夺控要点，但当飞机进入预定空降地域后，突遇异常气流剧烈颠簸，导致一名战士摔倒在机舱内，后背的伞包意外拉开。由于这种突发情况很容易给人员投放带来巨大风险，按照惯例，整个架次的跳伞员都要取消跳伞，这无疑会对演练任务带来影响。
让所有人意想不到的是，就在飞机颠簸中，一名5连(原7连)上士连滚带爬，毫不犹豫地冲到机舱门口，从千米高空一跃而下，后面的跳伞员紧随其后，一起从飞机上冲了下去。
演练顺利完成，这个“不要命”的上士的名字也在单位传开了。平时跳伞训练中，能够从千米高空正常伞降下来，对跳伞员来说已经是一个巨大的挑战了，更何况是面对这种突发情况，一旦在空中出现操作问题，结局很可能就是粉身碎骨。为完成任务勇往直前，这种视死如归的勇气，一如当年的您，令人敬佩。
后来和战友聊起这件事，才知道，原来您一直是他们连队的“偶像”。每逢新兵入连和新干部报到，5连(原7连)都会组织一场仪式：先是指导员领学您的英雄事迹，然后由连长点名“孙占元”，全连官兵集体答“到！”仪式尽管简短，但战友描述那一刻的感觉，就像是大家都变成了您。临走时他告诉我，5连(原7连)出过一个孙占元，就还能再出无数个孙占元。
一个人要具备什么样的魅力，才能在牺牲的60多年后，继续以另一种形式昂扬地存在于一个集体之中？带着这样的疑惑，我找来了两本描述上甘岭战役的书籍，一口气读完，才感觉慢慢走近了您。
那年您27岁，是一名排长。您是“钢铁硬汉”：上甘岭战役的第一天，您带着突击排反击2号阵地，期间双腿被炮弹炸断，战友让您撤离阵地，但您说自己是共产党员，不完成任务决不离开岗位，继续拖着残肢来回爬行战斗，直到弹药告罄，敌人拥上阵地，您拉响了最后一枚“光荣弹”……您也有“暖男柔情”：您经常在行军途中帮战友扛枪、背米袋，宿营休息的时候为大家补衣服、钉鞋带，还常常用自己的津贴救济有困难的战友，平时遇到任务更是带头冲在前面，深受战友们的爱戴。
恰好，我27岁时也是一名排长。同样的年龄和岗位，虽然我难以感受在枪林弹雨中拖着残肢继续战斗的疼痛，但我可以从尊干爱兵的小事做起，向您看齐；虽然我无法想象您在生命最后一刻与敌人同归于尽的决然，但我可以从训练中叫响“跟我上”做起。虽然我不是5连(原7连)的官兵，但正如我们政委所讲，英雄并不属于哪一个连队，他是我们整个单位的精神瑰宝，也应该是我们每个人的军旅标杆。
走近您，才发现您与我的距离不再那么遥远。来到空降兵部队的3年里，跳过这么多次伞，说实话，每次站在机舱口凌空一跃的时刻，自己还是会控制不住地紧张。尽管每次踏上战机、蓝天滔浪的征程都充满着危险和未知，但我们没有一个人退缩，战友们从千米高空鱼跃而出的身影，一如当年您拉响“光荣弹”滚向敌群的英姿。
今天，若有人问：我们现在能不能打仗，打仗能不能打赢？我会坚定地告诉他们，只要一声令下，我们现在背上伞就能上。也请您放心，既然成为了您的战友，我们就决不会给您丢脸！
此致
敬礼
您的战友：王帅
2020年10月20日
有人说，美国人真正认识中国人，就是从上甘岭战役开始的。在每平方米就有76枚炮弹的土地上，无数个“孙占元”用自己的身躯，筑造了攻不破的“铜墙铁壁”。
近日，习近平总书记在参观“铭记伟大胜利 捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”时指出，70年前，为了保卫和平、反抗侵略，中国党和政府毅然作出抗美援朝、保家卫国的历史性决策，英雄的中国人民志愿军高举正义旗帜，同朝鲜人民和军队一道，舍生忘死、浴血奋战，赢得了抗美援朝战争伟大胜利，为世界和平和人类进步事业作出巨大贡献。抗美援朝战争的胜利，是正义的胜利、和平的胜利、人民的胜利。抗美援朝战争锻造形成的伟大抗美援朝精神，是弥足珍贵的精神财富，必将激励中国人民和中华民族克服一切艰难险阻、战胜一切强大敌人。
70年前，中国人民志愿军用生命将战火挡在国门之外，为我们守护岁月静好；
70年后，日新月异的新时代中国，是对为夺取抗美援朝战争胜利而献出生命的英烈，为保卫祖国、维护和平作出贡献的先辈最好的告慰！
策划：杨月 文案：张瑞玲 黄建东(实习) 设计：陈一奔(实习) 播音：王帅 徐海涛 音频剪辑：古明 程斯佳 通讯员：王志明 张志超 王川
中国青年报·中国青年网 中国青年作家报 广九客运段贵广工人理论小组 联合出品
