今天是10月16日
60年前的今天
在新疆罗布泊
伴随着腾空而起的蘑菇云
和惊天动地的巨响
中国第一颗原子弹
爆炸成功
这一声“东方巨响”
中国仅用了2年零8个月的时间
让我们从四个瞬间
回眸60年前的那场“惊天动地”
01
花开时 他决定将这里命名为“马兰”
“小皮球，架脚踢
马兰开花二十一”
这段家喻户晓的童谣
竟然暗藏着密语
内容就是我国第一颗原子弹研制成功的故事
“小皮球”指的是原子弹
“架脚踢”是指原子弹地爆时支撑的铁塔
“ 马兰”指的是马兰基地
“开花”是指原子弹爆炸
这被称为“死亡之海”的罗布泊
又为何取名为“马兰”呢？
罗布泊位于塔里木盆地东部
一片广袤而荒凉的土地
那里荒无人烟、风沙肆虐
因此，它还有另外一个名字
“死亡之海”
而中国核试验事业的开拓者们
在这里开始建设中国核试验基地
△罗布泊核试验基地
1959年5月
勘察大队在罗布泊西端
一片戈壁滩上规划蓝图
那时正值马兰花盛开
核试验基地第一任司令员
张蕴钰将军提议
将基地办公、生活区命名为“马兰”
“马兰花在这么恶劣的条件下
还长得这么好
我看此地就叫马兰吧
我们要在这里画一幅大画
写一首大诗，放一个大炮仗！”
△第一次原子弹试验的前线指挥部部分领导：（右至左）毕庆堂、张爱萍、刘西尧、刘柏罗、张蕴钰、苑华冰
马兰花开
象征着部队广大官兵
像马兰草那样具有顽强生命力
也代表着
中国核工业科技工作者的
浪漫主义精神
就这样
中国核试验基地有了
一个浪漫的名字——“马兰”
△建设者在工地上吃饭
在张蕴钰将军的领导下
基地从无到有
仅用短短几年
就完成了540公里公路以及
供水厂和电厂的建设
极大改善了当地的生活条件
为今后的科研工作
打好了“地基”
02
核爆一个多小时后 他悬着的心才落了地
程开甲是“两弹一星”功勋奖章获得者
也是中国核武器事业的开拓者之一
他曾经在戈壁滩上
默默无闻、隐姓埋名二十多年
参与决策主持了30多次核试验
当中国第一颗原子弹爆炸成功
所有人都在庆祝的时候
作为首次原子弹试验的技术负责人程开甲
还在焦急地等待
原子弹爆响只是第一步
只有拿到相关数据
才能作出准确判断和开展下一步研究
核爆一个多小时后
1700多台测试设备和仪器
全部拿到数据
核爆当量测算完毕
程开甲一颗悬着的心才落了地
“当年法国人进行第一次核试验
测试仪器没有拿到任何数据
美国、英国、苏联也仅仅拿到了很少的一部分数据
而我们拿到了全部数据”
程开甲的女儿程漱玉曾回忆
“爸爸心中没有其他，只有完成任务
他心中是有一杆秤
这杆秤就是国家的需要”
为了国家的需要
程开甲10年内
四次改变了自己的研究方向
从理论物理到金属物理再到核物理
对此，他毫无怨言
△20世纪70年代程开甲在基地研究所作报告
程开甲院士于2018年去世
享年101岁
2019年5月11日
为了遵循程开甲的遗愿
他的骨灰被安葬在马兰烈士陵园
他的墓与张蕴钰将军的是挨着的
03
立下生死状！她在蘑菇云里飞了两次
核爆后
程开甲等待的重要数据如何获得？
这背后有一位女飞行员叫张连芳
她肩负着艰巨任务、驾机飞向蘑菇云
拿到爆炸第一手资料
张连芳回忆
“那时候跟我谈话就是说
有一项绝密任务
选来选去把我选上了
因为有生命危险
而且还得立生死状”
1964年
张连芳的飞机顺利地抵达了马兰基地
到达基地后她才知道
这次的神秘任务
是要为新中国第一颗原子弹
提供空中保障服务和空中取样任务
大西北地理环境恶劣
交通极为不便
只能靠飞机进行运输作业
一望无际的戈壁滩上
大风天气是家常便饭
全年中最大风力能超13级
天空中连一只敢飞翔的鸟都看不见
张连芳和她的战友们驾驶着飞机
承担着大量的运输工作
十个月的时间
没有出现一次飞行事故
为了获得分析爆炸效果的第一手资料
空中取样是原子弹爆炸实验中必须完成的一项工作
在国外，这些工作都是由无人机完成的
可在当时那个年代
我们还没有无人机
只能采用空中人工取样
为了能够顺利地完成这次取样任务
张连芳和战友们
对驾驶的飞机进行了专门的改装
“从蘑菇云边上蹭一下
大概几秒钟就穿过去了
样就采到了
我怕收集得不准
穿过去以后，我又返回来
又穿一次，这才放心
我怕完不成任务
所以再来一次保险
要保证任务完成得好
我张连芳干啥都要十全十美
不能半途而废”
04
爸爸在这 爸爸的事业在这
△视频丨核试验基地第一任司令员张蕴钰之子张旅天讲述“马兰基地的孩子们”
最早跟随父母来马兰基地的有27个孩子
基地为了减轻父母的负担
办了小学幼儿园
最早的是地窖小学
刮大风时到处都是砾石
教室里也都是沙尘，下雨时还漏雨
这些孩子们就是在这样极为艰苦的条件下
开始上学、生活的
那时，他们住的是地窝子
没有煤气和天然气，煤也很少
隔几天要捡一次柴
1961年的某天
一个孩子跟随母亲去戈壁滩捡柴
返程途中
天边一片黑黄
沙尘暴要来了
母亲扔下担子飞快跑向他
并大喊
“赶紧趴下！”
母亲用弱小的身躯护住他
防止被沙尘暴刮走
△2016年，新疆哈罗线沙尘暴
沙尘暴过后
母子两人成了“土人”
他哭着问妈妈
“妈妈，我们为什么要到这刮大风的地方来？”
母亲边掸土边为他抹泪
“因为爸爸在这”
△我国第一颗原子弹爆炸成功时，激动的科研工作者
“因为爸爸在这”这句话困扰了他很多年
直到1964年第一颗原子弹爆炸了
他也长大懂事了
他知道
爸爸的事业在这
爸爸的事业是国家的事业
今年是新中国成立75周年
也是中国第一颗原子弹爆炸成功60周年
60多年前
为了抵御帝国主义的武力威胁
打破大国的核讹诈、核垄断
党中央果断决定研制自己的核武器
△1964年人民日报号外
1964年10月，第一颗原子弹爆炸成功
1967年6月，第一颗氢弹空爆试验成功
中国成为世界上第五个拥有核武器的国家
这不仅仅是一场技术胜利
更是民族自强精神的永恒象征
激励着一代又一代的中华儿女继续奋斗
