四年前，范子华脱下“松枝绿”，换上“工装蓝”，成为云南中烟红塔集团楚雄卷烟厂制丝车间的一名切片机操作工。一晃四年，他已从车间“新兵”，成长为能带徒弟的“范师傅”。

　　报到第一天，老师傅领他熟悉设备。控制面板上密密麻麻的按钮和参数，像天书一样让人发懵。进料速度、刀片转速、物料含水率……每一个数字都关乎产品质量。老师傅就快退休，范子华必须尽快顶上来。于是，他拿出当年在部队记战术要领的劲儿，揣着小本子一路追着问、一笔一划认真记。“往事清零，从头再来”——他在笔记本首页写下这句话。

　　十几年军旅生涯养成的习惯，成了他快速适应岗位的“法宝”。每天提前半小时到岗，给切片机做“全身体检”：除粉尘、查刀片、装辅料……就像当年把被子叠成“豆腐块”一样，绝不凑合。下班前他也必须把设备擦得锃亮、现场收拾整齐才肯离开。

在生产岗位上的范子华。潘艳华 摄

　　每当设备检修保养时，范子华眼里像装了放大镜，边边角角都不放过，抹布擦过的地方能照出人影。“在部队，细节决定成败；在这儿，细节决定质量。设备的‘脾气’，得靠细心才能摸透。”他笑着说。

　　在生产岗位上，范子华就像一颗“钉子”，常常一站就是几个小时。他眼睛跟着刀片转，耳朵听着设备声，厚度有误差、声音不对劲，都逃不过他的观察。电工组和修理组的作业长都夸他：“自从范子华来了，问题发现更及时，处理更迅速，断料次数少多了！”他只是腼腆一笑：“我会继续保持，继续努力。”

　　车间设备技改后，切片机前加了加湿隧道，烟叶容易粘连、清扫任务变重。范子华二话不说，边学边干，还配合设备工程师解决了不少难题。从手忙脚乱到得心应手，他跟新设备“磨合”出了默契。

　　四年时间，范子华已从“新手”变成了“引路人”。今年，车间来了新员工，班组长优先往他这儿送：“跟着范师傅，学的不只是技术，更是他那股认真严谨的劲儿。”

　　范子华带徒弟，还带点“带兵”的风格：先讲安全规程和注意事项，再亲手示范、细致讲解，最后才让徒弟操作，他在一旁盯着、指点。直到每个步骤都过关，才放心让他们独立上手。

范子华（左）在悉心指导徒弟。潘艳华 摄

　　有新员工累得手腕发酸，问他：“范师傅，你怎么操作得那么轻松？”他笑着说：“设备也要‘交朋友’，摸透它的脾气，活儿就顺了。”

　　如今，他带出的徒弟已能独当一面，把他教的好习惯带到了车间的各个角落。就像树根扎实地延展，范子华用另一种方式延续着军人的作风与担当。

　　从军营到车间，颜色变了，战场变了，但恪尽职守、精益求精的本色从未改变。在车间生产的轰鸣声中，范子华依然保持着冲锋的姿态，在平凡的岗位上，踏实而闪亮地走下去。（潘艳华）