以天眼问苍穹，以生命赴使命
“中国天眼”之父南仁东
用一生探索宇宙奥秘的故事
被大家熟知
而很多人不知道的是
他曾是清华园里的活泼少年
大礼堂前，他画下建筑光影
教室楼内，他率先解出难题……
一组清华大学首次公开的照片
勾勒出他的青春岁月
秋风渐起
南仁东已离开我们八年
今天，我们共同缅怀他
△视频来源：清华大学
01 清华岁月
他是令全班佩服的班长
1963年秋
凭借优异成绩
南仁东成为清华大学
无线电电子学系的一名学生
由此开启
电真空器件和超高频技术领域的学习
△大学时代的南仁东
那时的南仁东
是无线电系九字班的“活宝”
课余郊游
他和同学上树摘野果、下塘捉泥鳅
△南仁东（右二）与同学在二校门前
可走进教室
南仁东就成了全班佩服的班长
沉稳可靠、学习成绩非常好
南仁东的同班同学、至交好友
黄金生记得
不管多难的数理方程习题
南仁东总是最先答完
不管多复杂的机械制图
他都能徒手画出漂亮的图形
△黄金生
△南仁东在清华读书期间的课堂笔记
清华校史馆如今陈列着一套圆规
正是南仁东参加学校绘图竞赛
获得一等奖的奖品
△南仁东1965年参加清华大学绘图竞赛获得的奖品
对于新知，南仁东总是充满探索热情
外语主修俄文的他
为精进英文水平
常揣着英文词典默背
背会一页就撕下一页
持之以恒的知识积累
为他走向国际学术舞台打下基础
02 文体俱佳
“样样都称得上一把好手”
“多才多艺”
是所有挚友对南仁东的共同印象
他钟情绘画
清华图书馆里的中外画集
被他一一借阅赏看
冬日的窗玻璃是他绝佳的“画板”
雾气一凝，随手一画
便是一幅幅同学们的卡通像
他喜欢写诗
前往青海、新疆等地实践时
壮阔山河、少年意气都被他写进诗里
后来，他将近百首诗歌集结成册
他还热衷摄影
在宿舍搭起简易暗室洗照片
红灯下的相纸上
荷塘、主楼、大草坪渐渐清晰
映出青春的轮廓
△南仁东（右一）与同学在校内
他长于体育
每天下午四点半
他会从位于清华园里东区九号楼的宿舍出发
跑到颐和园的牌楼底下再折返
寒来暑往，几乎不曾间断
冰场上
他踩着冰鞋穿梭如飞、身影灵活
爬山、游泳、打球……
样样都称得上一把好手
△南仁东（右二）与同学们在颐和园划船
他也“追星”
校园里的草地是南仁东的“天文台”
夏夜的星空热闹明亮
他常与同班好友一起
躺在操场中央仰望苍穹
那些星空下的低语
早已种下探索宇宙奥秘的梦想
03 攻坚铸器
“问题不解决，就永远睡不着”
1968年，南仁东毕业被分配到
吉林省通化市无线电厂
和他同届毕业、无线电系无902班的王世明
则去往吉林省辽源市无线电厂
工作第二年
两人便分别接到一项“硬”任务——
研制我国首台自主制造的
半导体收音机和电视发射机
△王世明
攻关的日子里
他们共同面对一个电路板调试难题
南仁东一夜未眠
逐一检查电路板上1000多个测试点
终于找到那个在金属化过程中破裂的通孔
“要是问题不解决，我就永远睡不着”
这股“不解决问题绝不罢休”的韧劲
他一生都没有改变
△南仁东证件照
1994年，南仁东提出
要建造中国自己的大型射电望远镜
“别人都有自己的大设备
我们没有，我挺想试一试”
为了选到最适合的位置
南仁东带着300多幅卫星遥感图
跋涉在中国西南的大山里
在考察洼地时，差点被山洪冲下山
△南仁东（右一）在FAST选址阶段考察大窝凼
FAST项目后期
70岁的南仁东被确诊肺癌晚期
手术结束后三个多月
他忍着病痛返回施工现场
由于手术伤及声带
他只能操着嘶哑的嗓音
在现场了解工程进度和具体细节
他带领团队攻克了一个又一个技术难关
用22年终于建造出全球最大的
500米口径球面射电望远镜“中国天眼”（FAST）
他常挂在嘴边的一句话是
“‘天眼’如果有一点瑕疵
我们对不起国家”
04 星耀寰宇
天上有颗“南仁东星”
2016年，FAST正式落成不久
王世明突然接到南仁东来电
已然病重、正在住院治疗的南仁东
声音微弱，字字句句都关乎项目
“FAST现在需要一项技术支持
清华有位学长精于电波研究
你一定要帮我联系上……”
直至生命最后时刻
他心中装着的仍是那个观天望宇的梦想
2017年9月15日
南仁东告别了人世
但他倾注心血铸就的观天巨眼
已稳稳立在黔南山坳
拓展人类认知边界，诉说中国科学崛起
延续着他未竟的眺望
△“中国天眼”静卧山间
就在他离世二十余天后
FAST首次捕捉到
来自宇宙深处的脉冲星信号
实现属于它的“零的突破”
这声跨越亿万光年的回响
是它献给世界的科学礼赞
亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰
如今，FAST发现的脉冲星数量
已突破1000颗
来自宇宙的奥秘就这样
被听见、被解读、被述说
△探触星际旷野的FAST
2018年10月15日
国际天文学联合会
将第79694号小行星命名为“南仁东星”
2025年，八年级语文教材新增课文
《天上有颗“南仁东星”》
南仁东的“追星”足迹
在一次次仰望与讲述中
被时时铭记
今天，我们仰望星空缅怀他
也许会有星光从银河深处传来——
那是他的回应
轻快、明亮、永不熄灭！
