青砖灰瓦间藏着京城温度，“小院议事厅”里装着万家灯火。李彩仙，草厂胡同的老住户，更是街坊们离不开的 “小巷管家”，管的是小巷，服务的是大家。李彩仙的心中有一张活地图，上面不仅标记着每条胡同、每个院落，更承载着左邻右舍的笑脸与期盼。她将一腔热忱，化作治理社区的智慧与耐心，在“小院议事厅”里，凝聚起民主的力量。