深冬的定西市岷县锁龙乡，黄土冻得梆硬。闫家村外的坡耕地整改工地上，人群围拢，声音嘈杂——2024年坡耕地水土流失综合治理项目，在这里遇到了开春前的第一道坎。

　　“几辈人都没这么干过！”“瞎折腾嘛这不是！”村民们的疑惑和抵触，像寒风一样刮过工地。地要怎么改，才能“肥”？这关乎来年的收成，更关乎祖祖辈辈的生存经验。

　　这时，一位头发花白的老人拨开人群，蹲下身。他没拿图纸，也没讲文件，只是伸出双手，十指深深插进冻结的土里，用力挖开一块。碎土在他掌心，粗粝、真实。

　　“来，咱把这块地，比作一个大‘蛋糕’。”王毓胜抬起头，声音不高，却让周围静了下来。这位有着三十年水土保持工作经验的“老水保”，把冷冰冰的技术规程讲成热乎乎的农家道理。“最上面这层好土，就是蛋糕上的‘奶油’，金贵。可雨水一冲，‘奶油’带着肥料全跑了，最后剩个光秃秃的底子，庄稼、药材还咋长？”充满泥土味的比喻，让在场的人群眼前一亮。

技术人员在现场核查项目施工情况

　　他用手在扒开的土坑边上划出几道“沟”：“咱现在干的，就是给雨水修条‘高速公路’，让它规规矩矩走，别在坡上乱冲乱撞。沟里再隔段挖个‘小水潭’（沉沙池），水里的泥沙一沉，流出去的水就清了，地也保住了。”没有专业术语，只有带着泥土味的比喻。闫家村的严大爷听完，一拍大腿：“经老王这么一比划，心里透亮！这是给子孙后代攒‘饭盆’的好事，哪能不支持！”

　　多少次，“老水保”王毓胜都是用这样的“土办法”，解开了技术的“硬疙瘩”。

　　工程的推进，还常常碰到另一类“疙瘩”——邻里间因地块调整生出的小纠纷、小摩擦。这时，老王又成了最合适的“润滑剂”。他懂政策红线，更懂乡里乡情。谁家地头历史上多占了一垄，哪两家祖上有点小积怨，他心里都有一本账。一杯热茶端上，几句乡音恳谈，他既坚持“蛋糕要公平分”的原则，也顾全“乡里乡亲”的情面，往往能让僵局化开。政策有了温度，落实起来便顺畅得多。

施工现场

　　这位善讲道理的“和事佬”，到了施工面上，却成了最会“挑刺”的“监工头”。数九寒天，冻土层是机械和人工共同的难题。老王专往最难、最滑、进度最慢的作业面钻。他和施工队一起琢磨：冻土怎么破效率更高？保温材料怎么盖更实惠？机械怎么调度不窝工？他眼里揉不得沙子：田坎的坡度差一点，夯土的密度不均，排水沟走向对不准山势……任何细微瑕疵，都难逃他那双看惯了黄土的眼睛。

　　但他不只是“挑刺”，更“教法子”。他会接过工具现场示范，用最直白的话讲清为啥“这样不行，那样才行”。年轻的技术员和工人们起初有点怵这位较真的老头，后来都服了气：“他不在，心里反倒没底。有他在，就像有了‘定盘星’，再难也知道咋干下去。”同事王刚说，“他就是一本活的施工规范。”

　　“质量是工程的命，一点不能虚！”这是王毓胜坚守了三十年的信条。寒风刺骨，他每日巡线的脚步却更勤了。霜花挂上他的眉梢，那抹在工地间移动的“银发”，成了最醒目的“先锋红”。

        “十四五”期间，岷县12项水土流失综合治理项目中，千万亩坡耕地上，并不只有一个王毓胜。一支支由老专家、老技术员组成的“银发先锋队”，正将他们的毕生经验、过硬作风，化为躬身实践的坚实力量。他们沉默地行走在沟壑梁峁之间，像老树深扎的根须，牢牢守护着这片土地的未来，为岷县全面推进乡村振兴、建设生态宜居家园，注入了磅礴而持久的“银发力量”。（文/图 曲婷婷 郎关强）