4月1日，红星宣纸厂晒纸车间，国家级非遗代表性传承人汪息发，用松针刷将湿宣纸精准贴合在高温焙面上。

4月1日，省级非遗代表性传承人周东红在红星宣纸厂捞纸车间提取纸药，即野生猕猴桃藤汁，这种纸药是宣纸能均匀分离的秘诀。

3月31日，郑村燎草基地的工匠在蒸煮草料。

3月31日，红星宣纸厂纸帘生产车间，工匠在抽丝，为纸帘编织准备竹丝。

4月1日，红星宣纸厂捞纸车间，工匠们在捞纸。

4月1日，在宣纸小镇碓房，工匠在碓皮，通过反复碓打将檀皮纤维打散帚化。

3月31日，红星宣纸厂纸帘生产车间，工匠在编织纸帘。

4月1日，红星宣纸厂剪纸车间，工匠在专注地裁剪宣纸。

4月1日清晨，郑村燎草基地的工匠们在山上摊晒燎草。

　　2026年春天，首个全民阅读活动周前夕，记者走进宣城市泾县，将镜头对准联合国教科文组织人类非物质文化遗产、国家级非物质文化遗产“宣纸制作技艺”的现场，见证一张承载千年文明的宣纸是如何诞生的。

　　这里没有机器的轰鸣，只有轻柔的水流声、竹帘起落的淅沥声，以及匠人沉稳的呼吸声。国家级非遗代表性传承人汪息发、省级非遗代表性传承人周东红等大师，用一双双沉稳的双手，在一道道繁复工序中，续写“纸寿千年”的传奇。

　　3月31日，晨雾中的郑村燎草基地已经热闹起来了。工匠们正对沙田稻草进行“端料”“抖草”，蒸煮后的原料被均匀摊晒在向阳的山坡上，借助日光与微生物缓慢漂白、纯化，完成第一次“呼吸”。风霜雨露褪去杂色，原料变得柔软洁白，这是时光赋予的温润底色。

　　4月1日，红星宣纸厂的捞纸车间，周东红与徒弟双手抬着细密如纱的竹帘，探入乳白色纸浆中。水波荡漾间，一层极薄、极匀的纤维附着于帘上——前后不过十秒，却决定了纸张厚薄、均匀乃至寿命。周东红说，这靠的是手对水流速度、浆料浓度的微妙感知。那看似平凡的纸帘，也是由生长三年以上的皖南苦竹制成，从选材抽丝、编织帘面，到漆帘阴干、装帘固定，每道程序都马虎不得。

　　晒纸车间里，汪息发用松针刷将湿宣纸精准贴合在高温焙面上。水汽蒸腾间，手腕灵活转动，刷子在纸背游走，整张纸瞬间平整如镜。宣纸的韧性、平滑度与吸墨能力，在此刻被最终定义。

　　在宣纸小镇，我们追溯了其余工序。“踏料”工序中，工匠在石缸中反复踩踏皮料，以最原始的方式分离纤维；“袋料”工序中，原料装入布袋，在活水中一遍遍涤荡。从“碓皮”“切皮”的刚劲，到“拣选”“剪纸”的细致，每一步都凝聚着对自然材料的敬畏。宣纸的原料配比本身就是一门哲学：棉料的柔韧，净皮的骨力，来自青檀皮与沙田稻草不同比例的融合。捞纸匠人还需精通纸药——猕猴桃藤汁的配比，让纸浆均匀悬浮，同时使湿纸能完整揭下。

　　从青檀树皮与沙田稻草，到“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”的珍品，宣纸的诞生历经108道工序，以及按年计算的漫长周期。

　　我们阅读的，不仅是印在纸上的文字，更是承载文字的纸张本身——这部由自然馈赠、匠心点化、时光窖藏的无字之书。透过一张宣纸的诞生，我们阅读到山的坚韧、水的灵动、火的温度、手的智慧，以及对文明传承的执着守护。（记者 王兰兰 摄影报道）