秋收时节，大别山腹地，霍山县太平畈乡蔡家畈村。大型收割机沿着新修的机耕路开进山坳，在高低错落、大小不一的梯田里闪转腾挪，吼声阵阵。驾驶室里，53岁的农机手刘先富踩着油门，神色从容。履带碾过之处，稻穗成排伏倒，谷粒从传送管道倾泻而下，满载的农用车沿着弯弯绕绕的田间便道驶向山下。

村民驾驶收割机

　　在江淮分水岭深山小村，眼前一幕让人难以相信：从翻耕、栽秧、打田、收割，到烘干、包装，水稻生产的全流程，如今都由“铁牛”完成。而五年前，这片山坡还是杂树丛生、草深过膝的撂荒地，有的田块挂在山上，连水牛都上不去。

收割机收割水稻

　　蔡家畈村384户、1269人，12个居民组、50多个自然村落，散落在平均海拔800米以上的山坳里，距霍山县城86公里，全村青壮年劳力九成在外务工。2021年起，这个深山小村做了一件让外人意外的事：把村民撂荒的田一亩一亩流转回村集体，由村集体自己种粮。

　　四十多年前，同在江淮大地，凤阳县小岗村18户农民按下红手印，分田到户，为的是吃饱肚子；四十多年后，蔡家畈村却把田往集体“聚”。一“分”一“聚”，看似相反，实则同源——地要有人种，粮要种得好，日子才能过下去。时代变了，改革的命题没有变。

　　田，从农民手里“聚”回来

　　蔡家畈村的难，写在山水之间。全村耕地1105亩，其中水田800亩，多为坡上坡下的“巴掌田”“斗笠田”，地块零散、坡陡路远。山外的农机进不来，山里的劳力留不住。人走了，田就荒了。

　　“那就把撂荒田收回来，村里自己种。”2021年，村“两委”会上定下这件事。最难的不是钱，是让村民相信，这些田还能有人好好种。村干部分头上门，把界限讲清楚：田还是你家的，承包权不动，流转的只是经营权；每年每亩400元租金，直接发到户上。仅用一周，50多户村民抛荒多年的土地全部流转到位。

　　集中流转方案的实施也颇有波折，村里许多老人都不服气：“我们种了一辈子水稻，年年都不够本，你们村里种就能赚钱？”

　　村里的回答是一笔明白账：向上争取，整合资金，搞机械化，把用工费用降下来；种有机稻，把品质提上去。两笔合在一起，账就能算平。

　　2022年，蔡家畈村种下70亩高山有机稻、50亩油菜、50亩瓜蒌，当年集体经济收入33万元。而此前，这个全县重点贫困村的集体经济收入基本为零。

　　耐人寻味的是，蔡家畈村走的并非“回头路”。土地集体所有权不变，农户承包权不变，流转的只是经营权——这正是农村土地“三权分置”改革的题中之义。当年小岗村“分”，分的是干多干少一个样的“大锅饭”，唤起了亿万农民的生产积极性；今天蔡家畈村“聚”，聚的是无人耕种的撂荒田，接住的是“谁来种地”的时代之问。地还是那块地，人还是那些人，变的只是组织生产经营的方式。

　　“铁牛”，开上海拔八百米

　　山区搞不了机械化，症结不在机器，而在田块零散、无路可通。

　　蔡家畈村的办法很“土”，却很“硬”：修路，加“小田并大田”。几年下来，全村累计修建机耕路六七公里，其中以工代赈项目支持两三公里，其余靠卖大米的收入自筹反哺；地势稍平的段家湾居民组，15亩零散田块并成了连片大田。

　　路通了，田齐了，“铁牛”这才上山。在帮扶单位县住建局和乡里的大力支持下，蔡家畈村集体累计购置收割机、旋耕机、插秧机、烘干机、小型挖机等各类农机16台，配套建成1000余平方米粮食仓储中心。

　　“从栽秧、打田、割稻，到烘干、包装，全都机械化了。”村党支部书记、村委会主任何聪自豪地说。

村民粮食入库堆垛作业

　　山区收粮，最怕连阴雨。在村仓储中心的烘干车间里，45岁的村民万美英两眼盯着大型烘干机的仪表盘：“我们都是低温烘干，温度要控制在42摄氏度、最高不超过45度，这样才能不伤米质。24小时能处理3.5万到4万斤粮食。”

村民正在查看稻谷烘干后的品质

　　请不到农机手，村里就自己培养。先对村内人员摸底，挑出有基础、肯钻研的村民，现学现考——如今全村3名农机手全部由本村培养，其中2名来自脱贫户。

　　村民刘先富曾因妻子残疾致贫，2020年底才脱贫。他先自己上机摸索，2023年起在村里学开农机，2024年到县里考下农机证，如今出工按日计酬，日薪260元，每日工时不超过8小时。“农机手不是一般人能干的。”他笑着说，语气里很是骄傲。

　　机器进山，也改写了这碗米的成色。蔡家畈村占的是海拔高的便宜：昼夜温差大，山顶王家湾小二型水库修缮后可稳定灌溉200余亩水田，水稻全程山泉水浇灌；山高天冷虫少，稻、油一年四季基本不打药。水稻、油菜两季轮作，统一管护，按有机标准种植。

　　加工环节同样藏着心思：成品米不抛光、保留胚芽，一捧米倒在手心，微微泛黄、不见锃亮，入口却油润。村里注册“蔡老丰”商标，取得食品生产许可证，产品从大米延伸到米粉、菜籽油，批发价每斤4元至4.5元，除供应本地及周边单位外，还销往武汉、合肥、广州。

　　“家中有粮心不慌。”截至目前，全村累计流转及开荒复耕近400亩，涉及农户170余户，其余实在无法流转的边角地和陡坡田400余亩则由农户分散耕种。

　　“党建＋合作社＋基地＋农户”把分散农户联结起来；“1＋4”服务体系——一项是全程机械化，加上集中育苗、烘干加工、农技服务、产品销售四块支撑。用大白话讲就是一台农机管到底，再加上育秧、烘干、农技、销售四件套，串起了从“一颗稻谷”到“一粒大米”的产业链。

田间成熟待收割的水稻

　　三本账里找答案

　　土地的事办得成不成，最终要靠账本说话。

　　第一本是留守老人和妇女的账。万美英家住老院子村民组，因丈夫中风、老人需照料，一家四口从外地返回村里。1.5亩田流转给村集体，年租金600元；本人在烘干车间务工，年收入1.6万余元；农闲帮人加工石斛、给流水席帮工，全家一年收入三四万元。连村里80多岁的万明高老人，农忙时帮着打零工，也能挣上130元每天。老人家每次领工资都咧着嘴乐：“这辈子没拿过工钱，临老还能给孙子挣个糖钱。”这些外出打工都没人要的留守老人和妇女们，如今守着家，就把钱挣了。

大棚里人工种植的石斛

　　第二本是脱贫户的账。刘先富农忙季节开农机，年增收约4万元；护林防火公益岗1.1万元；开合规营运的七座面包车接送村里学生，年增收1万至2万元；妻子在家经营小卖部，也帮人加工石斛。全家一年收入7万至8万元，在当地农村已属中等偏上。“家里走不开，外面打工也不挣钱。现在不出村就能务工，还能顾家。”刘先富笑着说。

　　第三本是村集体的账。合作社全年支付务工费用近30万元，提供稳定就业岗位30余个，每年向村民发放各类资金50余万元，仅土地租金一项就累计带动农户增收12万元。集体经济收入从2022年的33万元起步，2023年70余万元，2024年突破120万元，2025年112万元，2026年受市场行情和结构调整影响预计80余万元。曲线有起有落，村里不遮不掩：种了5年的50亩瓜蒌不赚钱，干脆复耕改种水稻——规模上去，成本还能再降。

　　一本账翻过来，大山里最难的那几道题，蔡家畈村都写下了自己的答案：田块狭小，就以并田修路破解“大机器”与“小地块”的矛盾；劳力外流，就以集体经营接住“谁来种地”之问；留守的老人和妇女，在家门口有了就业岗位；农户添了租金、薪金两份收入；空壳村长出百万级集体经济；产业、就业、增收环环相扣，乡村振兴有了看得见、摸得着的路径。

　　“这几年发展下来，村里群众是得到实惠了。”刘先富说。

　　太平畈乡是霍山石斛的原产地和核心产区，一亩石斛的收益抵得上几十亩稻谷，村里人农闲时也多在石斛棚里帮工。但蔡家畈村始终把当家田攥在手里种粮油。在村干部看来，石斛富口袋，粮油安天下，两条腿走路，路才走得稳、走得远——特色产业与粮食安全，在这座深山小村从来不是非此即彼的选择题。

　　集体的收益，最终流回村民身边：开荒拓田、修缮道路、新建公厕、修补小桥，户户通了自来水、公路、大网电和高质量手机信号。2025年初的“村晚”上，村里把价值近3万元的新米新油分给全村300多户，每户10公斤高山大米、一桶高山菜籽油，老人们笑得合不拢嘴。

　　“集体种的粮，全村没有一户把自家鸡鸭放出来糟蹋。群众都认可，再累也值得。”何聪说。

金秋乡村田园风光

　　落日余晖里，新修的机耕路上还留着履带的印辙。近400亩新稻10天之内就能入仓。和襄高速天堂寨支线已在太平畈乡落地，预计2028年通车；河边连片100余亩已列入复耕计划。这座把高山有机大米卖到皖鄂两省的深山小村，正在谋划梯田稻香、油菜花海与太平石斛、康养资源的串珠成链。

　　一粒米的故事，才刚刚开始。（文/图 陈波）