曹文轩：中国作家要看到更广阔的世界

　　同世界其他国家的作家相比，中国作家有着大量的中国故事可以写。这些故事，在天底下往往都是独一份的。

　　我们形容一个人很强大，常常说这是个很有背景的人，那么我的背景就是中国。中国经历了太多的灾难和苦难，她提供了大量的写作资源，中国作家不能白白地浪费，而是要把苦难化为财富。因此，中国作家应当有自信讲好中国故事，因为我们的背景是中国。

　　当然，不能把讲中国故事看成是唯一的目的，应当要有“中国故事，人类主题”的眼光。

　　举个例子。有一个贫穷的村庄，小野和爸爸相依为命，在很早以前，妈妈出去找粮食，却再也没回来。一天深夜，小野父子俩和家里唯一的一头毛驴都不见了。邻居猜测，父子俩一定是跑掉了，因为他们向村中7户人家借了粮食。可真实的情况是，他们到很远的姑姑家借粮食去了。回家途中，父子俩遭遇各种危险，不惜以生命保护两袋借到的麦子。回到村庄，他们发现村民们都逃荒去了。这时候已是春耕时节，小野与父亲耕完自家的地，把7户人家的地也耕了，都播上了种子。等到麦子抽穗的时候，逃荒的7户人家陆续回到了村庄。这时，地面是饱满的田地，天空中有一轮温暖的月亮，月亮里有小野妈妈的脸庞。

　　这则故事的文字是我创作的，插画由意大利画家完成。这就是具有国际水准、能够唤起共鸣的中国故事。当前，中国有很多的优秀儿童文学具备这样的水准。聪明的作家，立足于所在的大地，目光要穿越烽烟、越过国家的界碑，看到更广阔的世界。因为你的脚步怎么走也没有目光走得远，目光怎么走也没有心灵走得远。

　　向世界讲好中国故事，还要注意两点。首先，中国儿童数量太大，需要的书太多，这导致儿童文学写作的门槛大大降低。商业化的原则会驱使作家创作的方向，纵然知道这个方向是错误的，也无法停止脚步。我希望有责任感的作家不要被商业利润诱惑，要安静地坐在书桌旁，好好为今天中国的孩子写有质量的作品。

　　其次，中国的批评界也应当完成两方面的提升。一是对于不好的作品，要有严厉的批评；二是对于好的作品，要不加吝啬地赞扬。自己都不说自己的作品好，如何让世界说我们好？《纽约书评》常常用这样的语言来评价好的作品，“今年寒冷的冬天因为这部作品的出现，我们感到了春天的气息。”期待未来，批评界在对待真正优秀的作品时，也能像欣赏西方优秀文学作品一样公平对待。

　　（作者为北京大学中文系教授，赵婀娜、姚怡云整理）