大国工匠 | 探索路上 毫厘之间 他们如何书写大国篇章?
在人类的探索之路上,工匠是迈步的前驱,是操作的手指,是奠基的厚土,是铺路的石子;也是灵光接引的灯火,劈山开隧的斧凿,跨越河川的桥梁。他们奉献于国家建设和人民生活中的劳动成果,就是最好的史册记载。
10月2日至今,央视新闻推出《大国工匠》系列,记述这个时代的能工巧匠,传承工匠精神,助力中国梦。今天是本系列的最后一期,让我们一起走近三位用双手的灵巧与细致成就不凡的大国工匠。
胸怀梦想,心平手稳,焊接飞天神箭;
毫厘之间,把握分寸,重现旷世兵马俑;
肉眼难辨,手工打造,精美弧线托举中国飞机翱翔蓝天。
工匠担当,兼济天下。
高凤林
心平手稳 火箭发动机焊接的中国第一人
新一代“长征五号”运载火箭是目前我国设计运载能力最大的火箭,是我国火箭程碑式的产品,也是我国未来天宫空间站建设的主力运载工具。
大火箭需要大发动机,而大发动机得制造需要大科学家、大工程师,同样也需要一线动手的大工匠,高凤林就是这样的工匠。他参与焊接发动机的火箭有140多发,占中国火箭发射的一半之多,是火箭关键部位焊接的中国第一人。
对高凤林来说,“长征五号”大运力火箭发动机每一个焊接点都是一次全新的挑战,而难度最大的就是喷管的焊接。
长征五号火箭发动机的喷管上,有数百根空心管线,管壁的厚度只有0.33毫米,高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作,才能把它们编织在一起。这些细如发丝的焊缝加起来,长度达到了1600多米。而最“要劲儿”的是,每个焊点只有0.16毫米宽,完成焊接允许的时间误差是0.1秒。
发动机是火箭的心脏,一小点焊接瑕疵都可能导致一场灾难。为保证一条细窄而“漫长”的焊缝在技术指标上首尾一致,整个操作过程中高凤林必须发力精准,心平手稳,保持住焊条与母件的恰当角度,这样才能让焊液在焊缝里均匀分布,不出现气孔沙眼。
在国际上,火箭发动机头部稳定装置连接的最佳方案是采用胶粘技术。但这种技术会产生老化,因此高凤林选择了用焊接的方式来解决这一难题。
发动机头部稳定装置的焊接必须一次成功,高凤林的技艺和他研制的焊丝决定着焊接的成败。由于铜合金的熔点较低,高凤林必须将焊接停留的时间从0.1秒缩短到0.01秒,如果有一点焊漏就会造成稳定装置的失效。最终,高凤林还是成功地解决了这一焊接难题。
马宇
用时光作为粘合剂,毫厘之间,重现旷世兵马俑
兵马俑是世界第八大奇迹,但刚出土的时候,两千多年的历史积尘已经把它们压成碎片。如何让这个碎片化的历史文化奇迹完整挺立起来,成了一个巨大的难题。
马宇是最早接触这项工作的成员之一。兵马俑深埋两千多年,大部分陶片和地下环境已经形成了稳定的平衡关系,突然出土,他们的存身环境发生了巨大改变。为了避免环境变化对文物造成二次损害,大量修复工作都是在现场进行。
由于年代久远,兵马俑陶片表面非常脆弱,修复人员用刮刀清理的时候,既要刮净泥土,又要保证文物的完好,走刀的分寸拿捏极为较劲。为了练就这项技艺,马宇在修复兵马俑之前,花了两年时间,在仿制的陶片上用手术刀不停地磨练手感,走了上千万刀,才把握住毫厘之间的分寸。
在拼接兵马俑的过程中,只要有一块陶片位置出现错误,那么整个拼接过程就必须重来。而拼接难度最大的是那些体积小、图案较少的陶片。为了一块陶片,马宇有时需要琢磨十多天,反复预演数十次,甚至上百次。
马宇参与了近 20 年来秦兵马俑修复工作的各个阶段,兵马俑的第一件戟、第一件石铠甲、第一件水禽都是马宇修复的。两千多年前的雕塑品在马宇手中获得了第二次艺术生命,形象讲述那个时代的文化风貌。
没有两块碎片是完全一样的,没有任何一尊兵马俑雕像的拼接问题是相同的。每一块拼接都是新的挑战,每一次的块体比对都是新问题的研判。在貌似重复中不断应对新问题,修复者们把这份工匠式劳作变成了艺术和学问,他们是国家文化使命的真正有力承担者。
王伟
木槌的密集敲击,让精美弧线划过蓝天
在我国自主制造大飞机的制造者行列中,钣金工王伟的经历颇有些传奇。上世纪80年代,包括运十在内的一系列民用飞机生产线陆续下马,大部分产业工人转岗,王伟也告别了上海飞机制造厂。临走时,他带上了一块废弃的金属板。
离开制造厂后,王伟干过许多工种。最后,开起了货运出租车。但闲暇的时候,他还是会用木槌不停地敲击那块当初从厂里带走的金属板。日复一日,王伟的钣金手艺也越发精湛。
2006年,自主设计制造大飞机列入政府制定的增强国家核心竞争力的战略规划中。王伟得知此事后,第一时间联系上了自己当年的师傅。每天清晨,王伟几乎总是第一个来到钣金车间。这个习惯从他2007年回到厂里,就雷打不动。
中国自主制造的大飞机C919的零部件,有80%是第一次设计生产的。除了舱体型材更加坚硬外,舱门下部还有一道轻微的弧线变化,这个用肉眼几乎看不出来的变化,要用手工敲打出来,难度可想而知。
而舱门的加工误差要求在0.25毫米以内,这对机械加工来说是无法完成的任务,不仅是在中国,即便是美国的波音、欧洲的空客飞机制造,也都是靠手工来实现。
王伟凭借过人的技艺,敲击的舱体与工装之间的缝隙,让九丝的量尺都无法通过,证明了他已经将公差缩小到了接近标准公差的三分之一。
2015年11月,中国自主制造的大飞机C919下线,接受批量投产前的系列检验。大飞机自主制造的成功是国家制造业水平的系统化高标准体现,是中国制造业全面腾飞的象征。这个腾飞的实现依托于千百万中国工匠的坚守、钻研、勤奋和所达到的技艺境界。