文艺是种“体贴”的力量

　　编者按：10月13日，人民日报旗下微信公众号“学习小组”“侠客岛”先后刊发了习近平总书记文章《我的文学情缘》，14日，人民日报和光明日报全文刊登该文。

　　在这篇文章里，习近平唠家常般地谈起他的文学阅读史。从孩提时“岳母刺字”的刻骨铭心，到为官宁德时对寿宁知县冯梦龙的心有灵犀，从梁家河窑洞里手不释卷读《浮士德》，到古巴首都哈瓦那两度凭吊海明威，雕刻时光般的讲述，把人带入了一段文学滋养、理想激荡的时空之旅。

　　深情的回忆和亲切的讲述，透露出习近平对文艺事业的深厚感情，对文艺创作的热切期待。如果说《讲话》是总书记从党和国家层面对文艺工作做出定位和提出要求，那么这篇《我的文学情缘》则更多地从他个人阅读欣赏经验角度，印证了文学艺术给人的巨大精神力量。两者互为表里，深化着我们对文艺创作时代使命的理解。

　　习近平总书记在文艺工作座谈会发表重要讲话两年以来，文艺界乃至整个中国社会对文艺创作的关注和努力更加升温。文艺如何对中国优秀传统文化进行创造性转化、创新性发展，如何更加有益于世道人心，怎样以文化的方式塑造中国独特的国家形象，以文化自信和中国精神助推民族复兴的伟大事业……要扛起肩上的重任，中国文艺还需进行有闯劲、有韧性的不懈探索。

　　有个段子讲“为什么要读书”，引来颇多共鸣。因为它用了一个活泼泼的例子——在湖边看到夕阳余晖时，读了书的，脑海里浮现的可能是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而不是只能止于感叹景色“真好看，真太好看了”。在网络段子一向的机灵调侃之外，这个例子还有值得咂摸的味道。

　　感叹“好看”，发自衷心，当然不能菲薄。但能在感叹“好看”之余，勾出“落霞与孤鹜”“秋水共长天”，显然要比简单的感叹更多点生活的乐趣，更有种知其然且知其所以然的通透。

　　这个例子，其实可以说明，一个人过去的阅读，至少在两个层面上“有用”。

　　一是让你有足够的储备，尽可能妥帖地描述自己所经历的情境——如果湖边的夕阳风景有诗意，王勃的写景妙句显然比“好看”两个字要到位。

　　二是为你可能经历的情境储备足够的素材与催化剂，随时能够生发出更丰富的精神产品来——可能只是一湖水，一枚夕阳，精神世界足够丰富的你，却能够为它添上孤鹜与长天，能体会到诗意，甚至能想象王勃在滕王阁纵笔的画面。这样的世界显然更广阔，更堪流连。

　　在这些情境里，被唤起的阅读记忆，并不只是记忆。它关乎对眼前、当下的认识和理解。这时候自觉不自觉地重温过去的所读所学所知所闻，显然不是为了怀旧。至少不是仅仅止于怀旧，更重要的是体贴现在。

　　什么是体贴？就是比过去更切近，更细致，更入心动情。而这恰恰是那些优秀的文艺作品最吸引人的地方之一。

　　大部分人会有这样的时刻：当某个时间到来的时候，一些以前只是读过看过，单纯只是记得的东西，突然变得生动起来。就像在异乡独过中秋时，比当年在家乡小学堂念书背诵时更能体会“每逢佳节倍思亲”。1980年代末，习近平在福建宁德任职，前往下辖的寿宁县——“福建最犄角旮旯的地方”，在山路上整日颠簸时，想起的是旧日读过的戚继光的诗“一年三百六十日，都是横戈马上行”。

　　功不唐捐。很多时候，我们由良好的阅读而获取的，都沉淀在我们的脑海深处。它可能并没有太多机会直白显现，却悄悄改造甚至决定着我们的思维习惯，待人处事的方式，面对世界的态度。而另一些适逢其会的时刻，它会打破缄默作用的习惯，直接显现在我们面前。所谓传承，最明显的可能就是这样的时刻。它让人突然发现，我们最想传达的某些内容，这个民族在历史长河之中，经过无数优秀智慧的运行与筛选，已经找到了最贴切的表达。

　　在这样的时刻，文艺是种体贴的力量。它可能把一个古人的经验与今人的体验联结起来，共同构成一种精神表达。今人从过去那里得到优秀的传承，又在这种传承中生发出新的精神力量。

　　我们耳熟能详并广受青睐的“读万卷书”与“行万里路”，在这些时刻由此及彼、合而为一。

　　当然，对这里的“书”与“阅读”，我们的理解还尽可以宽泛些。就像我们今天对“文本”的理解。它可以不再仅仅是诗词散文小说等文学文本，也涵盖了影音画之类的视觉、听觉作品，甚至包括更广阔的作品形式。

　　你有没有这样的时候：到了一个地方，突然想起听过的一首歌，读过的一篇小说，看过的一部电影……在那里徜徉，会把现实的世界和你的想象里酝酿的世界一一比照：这里是某个情节发生的地方，那里最符合你期待的风格……

　　现实里可能朴素陈旧而寻常见的街巷，也因此有了特别的色彩。而某段影像，某段词，某段旋律，又在现实世界的呼应下，生气淋漓地回荡起来。

　　秋天路过北京，有心人会不会想起读过的郁达夫的《故都的秋》，对眼前的城市会不会更多几分安静的体味，能更深切地理解古城的的变迁。前几年热映的电影《心花路放》，不知让多少人选择去大理休憩，寻找男女主角路过的酒吧、客栈。而节假日乌镇滚滚的人潮里，想必也有很多游人还记得多年前那部文艺的《似水年华》，在街头巷尾转悠时会不经意想起电视剧里的情节，仿佛那个小镇上真发生过这么一个故事，多了几分市井里温柔的气息……

　　路遥在《平凡的世界》第三部里，写到孙少平与田晓霞这对恋人的生死离别时，以孙少平的视角写道：“他想起了《热妮娅·鲁勉采娃》。是的，命运将使他重复这个故事的结局。在这个世界上，在人的生活里，常常会有这样的‘巧合’。这不是艺术故事，而是活生生的人的遭遇！”“巧合”与“遭遇”，恰恰指的是阅读与人生的体贴互文。我曾读过朱自清、丰子恺等前辈大家的作品，有一天，当我在他们曾教书育人、写作散步的校园里求学，就仿佛和他们的足迹重叠，看到了他们在相似情境里写作时的表情……

　　所以，体贴常来自身临其境，更是人之常情。习近平对冯梦龙的“偏爱”，或许就出于此。他少年时曾移居校园，帮人搬书装车，得以天天翻看冯梦龙编纂的“三言”，中年在闽任职，翻山越岭去寿宁，又“碰到”了当年同样翻山越岭到寿宁、在当地任职期间还留下“志书”《寿宁待志》的冯梦龙。相隔三百多年，习近平在冯梦龙的书里看到三百多年前的寿宁，看到当时官员的施政设想与活动，又亲身面对着三百多年后的寿宁，施政于此，可能成就另一部“寿宁志”。所谓“身临其境”，大概莫过于此了。

　　而他在古巴两“访”海明威，寻的大概也是那种身临其境的感觉。在福建任上访问古巴时，特意去寻访海明威写《老人与海》的旧址，见到了小说场景的现实版，任国家副主席时重访古巴，还特意去了海明威常去的酒吧，点了海明威曾爱喝的酒，体验了海明威写下传世的故事时的精神世界和实地氛围。“身临其境”，大概能让他对一直印象深刻的《老人与海》更多一重精神上的沟通吧。

　　狂风和暴雨，巨浪和小船，老人和鲨鱼……读过的景不再是景，而成了时间的隐喻。文艺如何能体贴，为什么有力量？恰在于它们刻印了那些能穿透、永恒而共通的精神——过去的人懂得、珍视，今天的人同样能懂得，且珍视，并成为通向未来的力量。