“双11”预警：这5个手势中有没有你

　

　　“双11”无疑是一场心理游戏。行为主义心理学中有“强化”的概念，当人的某种反应或行为受到额外奖励，以后再次出现该行为的可能性就会增加。它不定期，不定额，却具有较强的抗消退性，让人们的消费习惯从保守转变为激进。不过，“强化”的前提是至少一次的如愿以偿。因此，并非所有人都会尝到游戏的甜头。

　　你的理性在路上吗？

　　【出手】11月好像生活在商品目录里

　　苇杭

　　LXH是我的大学同窗。

　　开学第一天，一照面发现彼此是同乡，我们就相约去商店采买了。这几乎奠定了我们此后多年的相处基调——那就是一起买买买。以至于后来相距2000公里，我们依然一起隔空购物。从大学里共同购买一只开水瓶的情谊开始，我们共享各种打折信息，微博里互相@发现了什么好东西，还会从同一个代购那里，挑选同一样东西。如果换个人，你肯定要回避一下同款，可我们毫不介意，毕竟隔那么远，同框机会太有限。这样的两个人，如果能凑在一起过个什么节，那无疑就是“双11”了。

　　我们像学生时代一起做作业一样兴奋！

　　通常是刚入11月，我们就会互换清单，看看彼此的功课做得怎么样。当然，也会毫不客气地划掉对方清单上不合适的东西。最后清单上的剩余，都是两人共同圈定的。因为有了互相监督，又是提前做好功课，所以失败案例不算太多，即使有，也因为战壕里躺着你的小伙伴，不算太懊恼。顶多日后想起来的时候，会互相调侃一番，那一年怎么会发神经，买了这么一个鬼颜色。

　　LXH跟我打招呼的方式，通常是扔过来一个链接，如果我说“挺棒的啊”，她会高高兴兴地放入购物车，如果我说“不怎么样啊”，她则毫不犹豫地毙掉。我也是。但我扔给她的链接远远没有她扔给我的多。那段时间，我们好像生活在商品目录里，生活中最大的热情就是列一个长长的购物清单。

　　早些年，我们的list里最多的是自己的东西，衣服、化妆品、鞋子，女生们好像有无穷无尽的东西要买，一共享，似乎都是自己刚好需要。那种一拍即合的劲头，就是最佳闺蜜应该有的模样。然而很多年过去，身在南方的她会抱怨：回南天，塞在床箱里好几千块的包包发了霉，因为家里实在没有地方放了！然后是衣服必须叠起来，挤在衣柜里，很多衣服自己都忘了。最悲惨的是换季的时候，埋在一堆衣服里，折腾好几天。

　　近些年我们多买些家庭用品。从扫地机器人、空气消毒机，到一只锅，一个电饭煲，好像要把这一年的用度都攒在这一天。

　　10日当晚，我们会早早洗漱完毕，坐在电脑前，等待一个数字的变化。那几个小时的心情至今想来都是记忆清晰，内心的兴奋随着时间的流逝，每一分钟就会多一点。在抵达“如愿以偿”的路上，我们愉快地谈论着最近的生活，彼此的变化，有什么新进展，选择了什么又放弃了什么。好像所有这些聊天都是底色，只有购物才是正题。如今想来，其实购物才是一个背景一个仪式，平时好几年也见不上一面，有了购物这个共同的体验，才能填补一些生活场景里互不参与的空白。

　　我们就这样现实中并不见面，购物车里每年聚一次，从2009年到2016年。也从20多岁啥都买的年纪，长到30多岁不再轻易出手。好像该买的要买的，已经在不知道什么时候早早出手。当然我们还会一起过一些购物节，比如美国的“黑色星期五”，香港的圣诞节，但再也体会不到“双11”带给我们的快乐。就像一份热情洋溢的作业，做着做着它就变少了，到最后走向终场。是的，等这一天终于来临，我们几乎到了“没东西可买”的地步。

　　从前盯着的这一件事，最初的时候之所以能够带给我们极致的快乐，是因为它已经发酵了这么久，我们已经期待了这么久，我们为之做了那么多准备，所有的快乐都在出手之前。如今我们的购买习惯固定而单一，理论上是把购物的快乐释放在每一天，实际上，好像也没有那么多快乐了。买了就是买了，就是一次购物而已。整体的快乐大于部分之和，这是多么精辟的道理。

　　LXH至今还没有扔给我什么链接，我也没什么可扔给她的。

　　【剁手】竖起休战旗还是把手插到裤兜里

　　林蔚

　　剁，还是不剁？在年复一年的“双11”全民买买买后，这种特定消费狂热今年似乎退潮了。至少，在丽莉的办公室里是如此。

　　要搁前两年，一个月前大家就开始“深挖洞，广积粮”了，交换各种折扣情报，搜集各大论坛的爆款测评，电脑里购物单不停更改，越改越长。

　　虽然被男同事们嘲笑为“集体性剁手仪式”，但女性的购物欲和占有欲一旦被激发，那真是八匹马都拉不回来的。“走过路过不能错过，那种心理感受特别强烈。”丽莉回忆说，“其实也明知很多东西不是必需品，但看别人都买了，心里就想干吗不趁便宜囤点呢。”

　　心头好一件一件地拖到购物车，然后终于到了“关门，打折”，最激动人心的那一刻。订单一付款，积累了一个月之久的欲望宣泄而出，“呼”地松了口气。眼不红了，脑子不充血了，年度盛事咱也参与过了。

　　热情是怎样慢慢减退的？天差地别的卖家秀和买家秀，占据了大量空间的日用品，和期待不对等的优惠幅度，非理性消费后积灰的“鸡肋们”等等。那些网络热传的笑话也会被大家拿来自嘲。“‘双11’买的空调，双12都没到货。”

　　所以今年，办公室里好几个人都早早竖起了休战旗。有人提前下单了购物必需品，“都是眼下要用的，不省那几个小钱了，也不跟你们挤了。”有人高呼理性消费，“没啥特别要买的，我要牢牢地把手插到裤兜里，不剁了。”

　　然而，风平浪静下暗潮涌动。前两天午饭的时候，号称不剁手的小敏悄悄地告诉丽莉，她几经思量，还是咬咬牙决定趁机买个铸铁锅。“呵，折完都要上千软妹币呢！”丽莉惊呼，“干吗要买套餐组合，单买锅嘛！”小敏恨恨地叹气：“单锅不打折，配餐具才打折。没办法这牌子平时都很少搞活动，只有这时候能拿点折扣。”讨伐了一通商家的奸诈后，丽莉也适时地甩出了她的珍藏：一个大牌无绳吸尘器。活动当天据说有数百元优惠。好用不？好用，据说能吸走过敏源呢。比海外代购合算不？看，这些是海外报价，加上运费关税，跟“双11”价格也差不多。比较价格，查看评价，购物狂们从来都是马不扬鞭自奋蹄的。

　　午餐之后，丽莉的购物车里多了套铸铁锅组合，小敏则加了一台吸尘器。你还买啥呢？我给我爸买个手机。嗯，我还要给女儿买套游泳衣，半价。两人尽兴而散。

　　再过两天，隔壁办公室的小黄也把那台据说超级无敌的吸尘器拖入了购物车。小敏加了一套亲子装和一些限时特价的零食。丽莉呢，她在犹豫来犹豫去，到底要不要趁机把一家三口的牙刷都换成电动的？换吧，他家五折是实打实的，我一个朋友之前买的就是原价呢。换吧，我们家已经都换电动了，说电动的清洁能力更强呢。换吧，我们又不是以前那样囤纸巾囤菜油，这次可是理性消费啊，确实需要了，确实打折了，我们才入手的。

　　围观群众你一言我一语的，丽莉顿时觉得，对啊，就是应该要趁机买电动牙刷啊，以后想买反要多花钱呢。

　　这种有便宜赶紧占的感觉好熟悉啊！丽莉看着电脑吓了一跳，全是自己不由自主点开的各种折扣网页。她赶紧把手插到裤兜里。咦，说好的不剁手呢？

　　【摊手】热闹是你们的，我什么都没有

　　沈杰群

　　4年前的“双11”前夜，我坐在台湾某大学的交流生宿舍，一边刷着淘宝网页，一边向台湾姑娘科普“双11”之于大陆年轻人的特殊意义。嗯，她圆瞪的双眼令我有些得意。

　　那天，台湾姑娘送我一盒巧克力，外包装印着4个手拉手跳舞的小人，旁边写有“11.11在一起”字样——这是台湾商家对11月11日的营销，商业热点依然和情感绑定，主题紧紧围绕庆祝单身或终结光棍。直到发觉我等大陆学生的眼珠全黏在网购上，那位台湾姑娘才明白过来，“光棍”概念于我们早已过时。商家的促销价格战，以及消费者的购物狂欢节，构成了“双11”的全新内涵。

　　“哇！”零点刚过，空气中陡然迸发一声撕心裂肺的惨叫，我们俩吓了一大跳。声音从隔壁传来，听起来不止一个人。我立马冲出去，敲开隔壁房门，里头冒出3张表情复杂的脸。“你们出什么事了？”“运气实在太差了！我们居然没抢到××牌靴子和××牌化妆品！”

　　厮杀疾如闪电，1秒定江山。未如愿抢到心仪之物，秒杀宣告落败，隔壁那3个妹子偃旗息鼓，哭丧着脸，一个接一个去盥洗室洗漱。崭新的11月11日才刚刚降临啊，可对她们来说，希望之光既已消逝，这个日子便彻底掉入庸常，意义不复存在了。

　　台湾姑娘目瞪口呆，沉默许久，才缓缓憋出一句：“‘双11’真的是节日吗？我怎么感觉大家像考试一样紧张和痛苦呢……”

　　“双11”无疑是一场成功的心理游戏。行为主义心理学中有“强化”的概念，当人的某种反应或行为受到额外奖励，以后再次出现该行为的可能性就会增加。这种营销策略付诸商家的节日促销实践屡试不爽。它不定期，不定额，却具有较强的抗消退性，让人们的消费习惯从保守转变为激进，热情日益高涨。

　　不过，“强化”的前提是至少一次的如愿以偿。因此，并非所有人都会尝到游戏的甜头。自打“双11”与购物节挂钩，我和周围朋友共同度过了几个秒杀之夜，通通以惨淡结局收场。我个人比较关注旅行类产品促销，年年“双11”前夕蹲守电脑前，总被网站的滚动广告撩拨得不能自已，什么“9元机票”“半价海岛自由行”，仅仅是看着那些光鲜靓丽的图片，眼前已自动播放起自己得逞之后的影像：如何感恩戴德地发一条朋友圈，如何享用白菜价的纵横四海之旅……唯独忘记想象，此刻成千上万只“饿狼”正如我一般，逡巡在同样几只猎物周围，垂涎三尺，编织着遥不可及的梦想。

　　时辰一到，饿狼捕食，眼疾手快杀进去！最后一秒了！胜利在望！啊，网卡住了……

　　经历了几轮风吹雨打，有人我心依旧、不改初衷地前行，只盼如愿；而有人心灰意冷、大彻大悟，明白最钟情之物注定难求。我属于后者。

　　某年“双11”零点秒杀完败，我洗洗睡了，一大早还得收拾心情上班。白天，办公室里里外外都在交换抢购心得。错过了零点疯狂，人们仍不愿放弃“捡漏”。午休时间一眼望去，所有电脑屏幕爬满了花花绿绿的商品图。邻座小辛凑过来安慰我：“天涯何处无芳草嘛，你看看××家的秋季套装、××牌的护肤品也很划算呀！”态度积极的她，为了多蹭一点促销便宜，一个劲琢磨其生活还缺少哪些配件。我跑进小辛推荐的网店转一圈，那些商品标价的确舒心，让我这个路人都萌生了“买到赚到”的念头。

　　但幸好理性及时赶到，一举击碎冲动。冷静想想，刺激我的不过是一个好看的数字罢了，商品本身毫无魅力。既然我从未认真考虑过拥有，又为何勉强购买它们呢？曾经沧海难为水，除却巫山不是云。“双11”秒杀犹如一场“闪恋”，我宁可扎扎实实、痛彻心扉地失去了，也不愿意囤下一堆“失恋”的纪念品，任其积灰、褪色、变旧。

　　在连续积攒了几年“失恋”打击后，我终于决定，正式退出这场游戏。想占有的宝贝，想抵达的远方，随时出手好了。有愿必践，心无不甘，才是令人呼吸顺畅的好光景啊。

　　所以，在今年大日子来临之际，大家仍乐此不疲地争做“剁手党”时，我甘做一个“摊手党”。深表无奈，这个节日我根本无福消受。热闹是属于你们的，我什么都没有。

　　【手抖】买与不买两个小人在打架

　　斌斌姑娘

　　董小姐从来不是个果断的人，每天出门前能因为鞋子和围巾的颜色搭不搭、上衣和裤子的长度能不能显腿长而犹豫半天。然而，犹豫并没有带来什么好结果，妥协后的平庸，有时候甚至不如第一感觉。

　　“双11”将至，同事们都列好了购物清单，摩拳擦掌，只待零点的钟声过后，提鼠标上阵，共襄盛举。但董小姐的犹豫在购物节前一个月就开始了：买不买——买什么——买哪一款——买哪家店——多少钱以下买——到底买不买。如此轮回，能折磨她良久。

　　往往到了“双11”前一天晚上，犹豫还在继续。只不过此时此刻，时间已经不允许她头脑风暴。购物车里的东西已经是想了又想之后的结果，鼠标在屏幕上游走，董小姐的手在抖。知道的，懂得董小姐内心的纠结；不知道的，还以为她手出了什么毛病。

　　就说去年吧，董小姐看中了一件模特穿上脚底生风的羊毛大衣。羊毛对不对，欧美范儿有没有，关键还对折！店家一定是个作文高手，用摆事实、讲道理、作比较等多种手法有力证明了这件衣服之时髦、划算与抢手。当然，我们董小姐也不是个容易上当的小女孩，光评论就翻了20页，还只看带图的。这么说吧，如果买是10分，不买是0分，这件衣服就值5分。

　　你是5.1分也行啊，可偏偏就是5分。买不买？12点了，明天还要上班，店家说只限前50名，可是衣服好像有点长，而我不够高……董小姐的医生朋友曾告诉她，有时候人的大脑并不一定能指挥手，前者的活动更高级，后者的行动更动物性。所以，“滴答”，不知怎么搞的，一键付款已经完成了。

　　先不说这件衣服怎么样，但董小姐的大脑突然清静了。本来还有买与不买两个小人在打架，现在一个小人说“你看已经买了”，另一个说“对啊对啊”。于是，手不抖了，人要困了，一个秋凉如水的宁静夜晚降临了。

　　大衣寄到后，果然是有“一点点长”，身高160厘米出头的董小姐穿不出模特的潇洒范儿，极简款式让同事打趣她怎么披着浴袍就来公司了。这让董小姐想起学生时代的考试，每次检查选择题，总会有几道让她在两个答案之间犹豫，可恶的是，最后选错的居多。

　　但同事们不知道的是，当右手在那一刻终止了6赫兹的颤抖，董小姐获得了inner peace（内心的平静）。匆忙做的决定，有时候是为了让自己不再忍受匆忙导致的不适感。所以，衣服怎么样反倒是次要的。

　　只是，这个做法放到有些地方就不那么合适。

　　今年过完国庆节，董小姐的父母就从千里之外的老家赶来，和她挤在一个40平方米的老旧一居室出租屋里。和她的犹豫相比，爸妈拥有从那个年代继承而来的风风火火，此行目的明确而紧迫：相亲、相亲、相亲！妈妈已经下了最后通牒：“别挑了，要紧的是过日子。还有4个月，过了30岁，你就嫁不出去了！”

　　这句话听着似乎有点儿耳熟：还有10分钟，过了12点，你就买不到了！“可我还是想挑一挑。”董小姐轻轻地说。毕竟衣服不喜欢可以退货，大不了扔了，有些东西没那么容易回头，而且如果不合适，放在身边也怪别扭的。想到这里，董小姐暗暗用左手握了握老抖的右手。

　　今年的“双11”又快到了，董小姐的购物车里东西并不多。但东西少并不意味着不犹豫，只不过犹豫的对象更集中了。稍有区别的是，董小姐这次手抖的结果是删除了几件东西，原因很简单：这件衣服虽然好看，可是不适合我啊；这个电器虽然便宜，可是没用啊；这个摆设虽然好看又便宜，可是我不喜欢啊。

　　对，就是不喜欢，手抖也还是不喜欢。

　　在记忆中，唯一没让董小姐犹豫的是一套《金庸全集》，虽然没打什么折，她还是果断下了单。因为她特别喜欢《白马啸西风》的结尾：江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

　　董小姐也是这么认为的。

　　【接手】转卖集市：“手贱”之后痛苦找下家

　　海梧

　　“叮！”一声短信提示音，划破午后格子间的沉闷。

　　“哇，终于发工资了！有钱了有钱了，大家赶紧血拼啊！”产品部的Grace尖叫起来，扔下做了一半的excel表格，理直气壮地点开淘宝购物车。

　　往常F公司总是每月10日发薪水，可去年11月偏偏推迟了一天才发，害得经营部那几个姑娘焦虑了一整夜，在疯狂物欲和残忍现实之间痛苦挣扎。唉，真不知道老板怎么想的。

　　但总之，谢天谢地谢老板，坚强的人们挺过了黎明前的黑暗。“双11”那天下班时，每个人脸上都是喜滋滋的。

　　狂欢后的一周，剧情渐趋单调，主题无非只剩下等待快递小哥。然而，去年F公司又冒出一道新甜点——“双11转卖集市”。当出现失误消费，又不能或懒于退换商品时，公司职员选择寻找“下家”接手。

　　公关经理阿明那段时间正装修婚房，她早早看中了一款侧吸式油烟机。这款油烟机“双11”价格比之前便宜了将近800元，而且综合评估下来，它油烟清洁效果好，样式大方美观，和自家装修风格极搭配。阿明果断提前付了定金，得意洋洋向周围同事炫耀，“双11”的最大受益者就是她们这种“装修党”，集中火力囤一拨儿“大块头”电器产品，可比其他家省下一大笔钱呢。

　　半个月后，心心念念的油烟机如期抵达。装修师傅拆开箱子，瞅了一圈，对阿明叹口气：“尺寸完全不合适，您买的油烟机根本安不上啊。”阿明猛然醒悟：光顾着蹭便宜和图美观了，为什么没动手量量尺寸？

　　妈妈知道后打电话骂她：“我就说你们年轻人网购不靠谱，便宜没好货！”更糟糕的是，这款预购的油烟机不好退货。阿明左思右想，心一横：“转卖吧！”她把油烟机实体图晒到朋友圈，先绘声绘色地夸耀了一番优点，再小心翼翼地交待“手贱”经历。最后，忍痛添了几个字——“友情转卖，价格可议”。

　　晒了一个多星期，无人问津。每天一睁眼，阿明就一直守着手机。期待、失落、焦灼、悔恨……个中苦楚，甚是煎熬。

　　妈妈的责骂电话日益“凶猛”，装修进度也拖延不得呀。阿明干脆发动F公司同事共同打听：问问各家七大姑八大姨！谁家需要一台“很美很白菜价”的油烟机！

　　5天后，在进一步降价300元时，“紧箍咒”总算解除了。买家带人来阿明家，七手八脚把簇新的油烟机搬出屋子，还扭头朝她投以感激的一笑。阿明恨恨发了一条朋友圈：“双11，我们装修党是最大的受害者。”

　　在漫长的“后双11时代”，F公司的“转卖集市”每天热闹非凡，亮点迭出。每个人都在众里寻他千百度，只为等到一个有缘人，来接手自己的愚蠢消费产物。和阿明相比，其他人的麻烦不算太大，但也足够搅乱半天心情。

　　Grace秒杀了一双通勤皮鞋，花色颇为雅致，适合搭配秋冬大衣。可Grace收到皮鞋才发现尺码买小了，鞋子如此便宜，送给同事好了。Grace提着鞋子，站在格子间里一声接一声高分贝广播：“免费赠送小皮鞋啦，先到先得！”

　　女同事们闻声涌过去，又很快撇撇嘴走人。Grace鞋子尺码本就比大多数同事小，如今还买了一双小之又小的皮鞋，真是爱莫能助啊。Grace不甘心，一阵风地奔到楼下其他部门，挨个问哪个姑娘脚小。大家都笑她：不如“削足适履”吧！

　　心烦意乱地在走廊里转悠着，Grace忽然瞥见公关部新来的实习生，小姑娘看起来小巧玲珑，似乎有希望！Grace冲上去问：“你鞋子尺码多大？赶紧试试这双鞋子。”实习生被问懵了，愣在原地。Grace不由分说把鞋子塞给她：“快试试，能穿就给你了！”实习生哭笑不得地换了鞋，刚刚好。Grace长舒一口气，笑了，拍拍实习生肩膀：“皮鞋是老师送你的，回去加油工作吧！”

　　网站编辑小凯在“双11”入手4把木椅，用来配家里的餐桌。快递小哥“呼哧呼哧”把大箱子扛进门，然后小凯就傻眼了，木椅买高了，餐桌瞬间形同茶几。小凯也跑去朋友圈打起转手小广告，吆喝了两天。同事泼他冷水：除非装修，哪家还摆得下这么多椅子呀？

　　结果有一天，小凯发状态说：“不转卖了，机智的我已经搞定一切。”下方贴了图，原来他家的餐桌都“长高”了，每条桌腿都踩着一块厚厚的木块，仿佛穿上高跟鞋……

　　就如推巨石的西西弗斯，当“后双11时代”完结，F公司一群人回到最初的起点。而经验值，成了他们唯一的战利品——“剁手”须谨慎，有钱也莫任性。来年再战，随心之前，请先问数字吧。

　　（原标题：“双11”预警：这5个手势中有没有你）