天津港牺牲消防员家属母亲：还在给手机定期充值

　　家属为烈士带来了各种食品祭扫

　　昨天上午，天津塘沽烈士陵园内，天津港公安局举行了遇难英烈祭扫活动。

　　在这座建于上世纪五十年代的陵园南面，半年前新开辟出了一片区域。几十块墓碑整齐地排成两行，上面所记述的生平籍贯不同、年龄不同，但在去年8月12日爆炸中，牺牲成为了他们共同的命运收尾。

　　烈士们生前曾经熟悉的身影出现在墓碑前，父母、爱人、战友，每个人都在诉说着这半年来的痛楚与思念。

　　相遇

　　3月的最后一天，燥热的春风卷着点海腥味吹过。原艳平和丈夫站在了天津市于家堡火车站外的路旁。

　　她在这里等来了自己的哥哥原奎和哥哥的小姨子孙海清。清明时节，这来自河北阳原的三家人聚在了天津滨海新区，他们一起来看看自己的孩子。

　　原艳平的儿子侯卓呈原属天津港公安局消防支队五大队，而原奎和孙海清的儿子原建京、孙海清的儿子余晓波则都在四大队。半年多前，表兄弟三人的名字永远留在了天津“812”爆炸的牺牲名单里。

　　商量过后，三家人还是决定住到港口医院附近。最初来天津寻找孩子的时候，他们曾被安置在那片区域。如今再回去已熟悉了不少，无论寻找便宜的旅馆，还是买些祭扫的用品，都要来得更容易些。

　　“伟伟，你怎么过来啦！”刚到地方，原艳平看见一个熟悉的身影出现。那年轻小伙是他们的同乡伟子，十多年前也在天津港消防队工作，随后成家立业留在了滨海。本就是同乡旧识，爆炸发生后，伟子曾经帮衬了三家人不少。

　　安顿好住处，一行人找了家餐厅坐下。伟子从一见面就看出，几位长辈的神情比半年前还要黯淡。他想着让大家放松一下，张罗着说：“叔啊，咱们喝点吧，白的还是啤的？”

　　聚餐

　　伟子的本意是想在饭桌上聊些别的话题转移下情绪，但并不成功，几家人仍未从那场爆炸的余波中走出。

　　来滨海前的几天，原艳平在市场遇到了一位老街坊。关于爆炸后家属获赔的数字新闻里早有公布，可街坊还是再三向她确认。让原艳平没想到的是，之后对方就冒出了一句：“人都没了，要这钱也没用了。”

　　事发后，原奎的儿媳妇带着原建京的儿子回了娘家。临出发扫墓前，他想把不到三岁的小家伙也一起带来，可这让两家发生了分歧。一番努力后，才最终成行。“我做的有错么？我就是想让他看看自己的爸爸。”

　　孙海清本来是个沉默寡言的性子，但听着周围人讲着半年多来各自的生活，她也忍不住了。孙海清的苦恼同样来自那笔赔偿款，似乎家中的每次花销都被人们和这笔钱联系在一起。甚至连没有驾照的大儿子，都被传言买了十几万元的轿车。“钱在那就好像儿子在那，我根本不想去花。”

　　饭桌渐渐没人再动筷子了，只是偶尔传来咽下一口闷酒后，杯子撞击桌面的声音。伟子只能在几位长辈身边穿梭，苦口劝着。一顿半年后重逢的晚饭，在哭泣声中结束。

　　墓地

　　4月1日上午，原艳平跪在儿子侯卓呈的墓前，旁边紧挨着的是他表兄弟原建京和余晓波的墓碑。清明前夕，工作人员已为每座墓碑更换了新的花束。

　　原建京是三个人中最早加入天津港公安局消防支队的，经过严格训练，他的能力和收入都有了不小的提高。在阳原当地，去天津港当消防员已经成为年轻人中，一个让人艳羡的工作。2015年4月，侯卓成和余晓波也跟随了表哥的脚步。

　　每当有同乡到队里，伟子总要受托去看看。他还记得第一次探望余晓波时，因为离乡多年，他已经对这个同村年轻后生的模样有些淡忘了。还是余晓波先认出了他，热络地打着招呼：“哥，我还记得你呢！”

　　给三座墓碑分别点上几根香烟，原艳平念叨着半年多来自己的痛楚、对儿子的思念。香烟快要灭了，再续上一根，同样被延续的还有不绝的哭声。

　　老邹在陵园工作一年多时间，他目睹了这片新的墓区从下葬、百天，再到如今第一个清明所经历的一切。远远有家属走过来，老邹已熟知哪块墓碑下掩埋着他们的亲人。

　　墓区刚落成时，老邹曾眼见着天津港消防队的战友，在墓碑上把头磕得当当作响。他相信痛苦会减弱，可在这个上午，看着墓园那被几十名家属站满的通道，还是让他揪心。

　　天津港公安局的战友们也来了，仪式上不长的发言时间，一半被用来宣读名单，90多个离去的名字，一个不落。

　　之后，穿着墓中人也曾拥有的那身制服、献上一束白菊。该轮到下一列队伍献花了，可前面的人走出几步，努力收住眼泪，又是回头久久地一望。

　　相聚总是短暂的，墓园内的哭声渐渐弱了下去。有人轻声念了一句：“儿啊，明年我们再来看你。”

　　梦境

　　按照家乡的规矩，离去未满三年的人，在清明前一天还要再行祭扫。因此，原艳平还要在滨海再待上几天。但这之后她并不打算原路返回，而是去往女儿工作的城市，在一个新的环境下生活几天。

　　原艳平并没有选择遗忘，她还在给儿子候卓呈的手机定期充值。有时也会看到女友给候卓呈发来留言，说梦见他了，两人出去玩了。

　　对于很多滨海人来说，遗忘同样难以实现。一位出租司机拉上乘客，聊起对方腿上的疤痕，那里面还有爆炸留下的钢板没有取出。有些劫后余生者的心理治疗并没有结束。还有些人，听到爆竹声响，会惊出一身冷汗。

　　春节时，有老战友去重建后的天津港消防队拜年，没有看到张灯结彩，没有看到大大的福字。

　　伟子上班的地方离爆炸核心区不远，每天他都要经过那片曾被高温和气浪掠过的土地。一天天看着那里的变化，土壤渐渐恢复了原本的颜色，烧得焦黑的残垣被推平。那里将要盖起一座公园，人们希望里面该有座纪念碑，镌刻上每个离去的名字。

　　有时，伟子也会梦到那些小兄弟们的面容。一队人穿着制服，整齐地排在一起。当伟子问他们在做什么时，他们说给家里打个电话。