牟其中76岁归乡:家和团圆成了一个“遥远的存在”

　　

　　资料图：出狱后，牟其中走近父母的墓碑仔细看了好一阵。墓碑上刻着牟其中亲笔写的墓志铭：这里通向世界。

　　这个春节，是牟其中出狱后的第一个春节。但家和团圆，对76岁的他来说，仿佛成了一个遥远的存在。重庆万州的老家，早已因三峡蓄水淹没在长江之下。而19年前入狱时北京的家，也早已荡然无存。

　　这个春节，曾经叱咤商场，最终集“首富”“首骗”于一身的争议人物，选择在紧邻重庆的四川过年。其实，他32年前离开万州时，那里还曾是四川万县。

　　年，在四川过，但春节还要回一趟重庆，因为母亲安葬在那里。

　　对母亲，牟其中一直心存感激。他的老同学凌伯说，牟其中母亲是裹小脚的，牟其中早年坐牢时，母亲把攒下来的一点好饭，走很长的山路给他送过去。母亲去世后，牟其中手录了一幅曾国藩写给母亲的对联：一饭尚铭恩，况曾保抱提携，只少怀胎十月；千金难报德，即论人情物理，也当泣血三年。

　　其实2016年9月27日，牟其中第三次出狱后，从武汉启程的第一站就是万州。

　　牟其中的万县往事

　　母亲曾是6个合伙人之一

　　2017年元旦，牟其中以“南德复业筹备小组”的名义，发布新年寄语。寄语中说，“新一轮南德试验将开始”。

　　牟其中说，曾经的“首富”已一文没有，再次白手起家。回忆往事，他也说：“往事如烟，不去想那么多。”

　　37年前，如今的重庆万州还是当年的四川万县。1980年2月13日，时任万县市工商局的工作人员邬鹏飞，给39岁的牟其中颁发了一张私营企业营业执照。

　　距离当年那次见面三十多年后，邬鹏飞与牟其中重逢。也已是老人的邬鹏飞向封面新闻－华西都市报记者讲述了牟其中的“万县往事”。

　　1980年，牟其中用借来的300元，创办了万县市江北贸易信托服务部。这也是改革开放后最早的私营企业之一。

　　按当时规定，办企业要有上级主管单位，但为了解决城镇失业问题，当时政策允许在街道办事处下面，建立以失业人员为主的生产自救性质的企业。

　　牟其中充分利用了这个政策。当时他找到6个人合伙，分别是待业知青桑兴武、王德渠，退休医师孙有为，农民陈家发，还有牟其中母亲谭文君以及朋友魏庆江的母亲。

　　

　　牟其中

　　带领服务部的几个人到处挂靠

　　从四川到湖北

　　“当时起草了一份章程、签了合作协议。魏妈把客厅拿出来办公，算有了营业场所。地址是万县市和祥街后街2号。”牟其中说，“我借了300元钱充当注册资金，桑兴武任经理，魏妈任会计，商议每人每月工资80元。”

　　当时牟其中申请的企业名称是万县市江北贸易信托服务公司，邬鹏飞斟酌后改为万县市江北贸易信托服务部。

　　这个服务部，就是牟其中商海的起点。

　　后来有媒体报道，1984年4月13日，大连姜维领到了全国首家私营企业执照。牟其中据此认为，万县市江北贸易信托服务部是内地第一家私营股份制企业。不管如何，这个服务部算得上改革开放后最早的私营企业之一。

　　这个服务部的经营项目，包括五金、交电、化工、百货等。1980年12月，由于经营一批纱布，被万县相关领导下令停业检查，并收缴了印章、执照、帐本。

　　“检查结果没发现偷税，但以超营业范围经营违反工商管理条例为由，没收了几千元利润，还罚了一笔钱。”牟其中说，“这位领导还找我谈了话。”

　　此后，牟其中带领服务部的几个人到处挂靠，先后挂靠在万县沙河镇的一家皮鞋厂、湖北沙市劳动局的劳动服务公司。

　　四张巴掌大的个体户执照

　　换成了法人企业营业执照

　　1981年，牟其中赚到了第一桶金，而操作手法为日后的“换飞机”埋下了“伏笔”。当年，他委托重庆一家工厂代加工仿名牌座钟，利用当时银行结算、汇兑不同金融品种的时间差，解决了资金流动问题，完成了第一笔“空手道”业务。此后，让牟其中成名的“罐头换飞机”，则是在此基础上的一个复杂版本。

　　1982年，牟其中注意到有关精神——城镇青年和其他居民集资经营的合作经济，近几年在许多地方发展了起来，起了很好的作用。党和政府应给以支持和指导。

　　到处“挂靠”的牟其中找到已担任科长的邬鹏飞。邬又去找万县市委农工部部长。部长要他变通处理。

　　随后，邬鹏飞与专管核准颁发营业执照的企业科同事钟修让商量。钟是一名老公务员，行政技巧娴熟。当时他根据有关精神中对“合作经济”的描述，给牟其中提出了一个可行的操作方法。

　　三十多年后，钟修让再次见到出狱后的牟其中，又回忆起那段往事。

　　当时，牟其中的和合伙人是夏宗珍、夏宗琼、王德渠。钟修让说，当时已有了颁发个体营业执照的条例，他首先要求四人每人申领一张个体营业执照。然后再签一份四位个体户要求联合经营的协议书，并据此向工商局提出联营申请。

　　资料准备好后，邬鹏飞拿着申请报告和联营协议书再次请示市委农工部部长，并得到批准。最后，由钟修让换发出一张法人企业营业执照。

　　“个体户的营业执照只有巴掌大，换发的法人企业营业执照有A4纸那么大。”牟其中仍然记得拿到新执照时的心情。

　　牟其中的新企业名叫“中德商店”，也是钟修让起的。钟修让说，牟其中、夏宗珍、夏宗琼、王德渠四个人，三人名字中有一个“中”（万县方言里中宗同音），王德渠有个“德”字，就叫“中德商店”吧！

　　“投机倒把”

　　中德商店遭取缔查封

　　正当牟其中诸多设想准备实施时，1983年9月17日，万县以“投机倒把”将中德商店取缔查封，并将牟其中等11名主要成员收押。

　　上一次，邬鹏飞因1980年给牟其中颁发执照受过批评。这一次，钟修让也受到牵连。中德商店仅存在了9个月。

　　牟其中说，1984年4月的一天，他从收容所树上的大喇叭广播中，听到一条新闻——城镇居民、待业青年可以自谋职业。组织的企业可以取字号、可以刻印章、可以开设银行帐户。他仿佛看到了曙光。

　　4个月后的8月29日，牟其中第二次出狱。9月18日，牟其中将原中德商店升级为中德实业开发总公司。1984年底，得到了万县农行1千万元授信额度，并陆续创办了贸易公司、造船厂、灯具厂等，但后因多种原因不少项目失败。

　　

　　资料图：站在父母墓前，牟其中沉思。

　　“我叫牟其中，是中德商店经理”

　　三十多年后，当年万县的一位领导，还向封面新闻－华西都市报记者讲述了一件关于牟其中的“疯事”。这件事，曾让这位万县当年的常务副书记感到“惊怵”。

　　这位副书记叫林顺禄，长期在万县工作，27岁就是副县级领导，37岁就进入正县级序列。在牟其中看来，当年林顺禄是个思想开明，思路活跃的领导。

　　林顺禄说，我是改革“起步阶段”走上万县领导岗位的，当时担任常务副书记。这是个有120万人口的农业大县、贫困大县。一到任，县委便安排我分管经济。之后，县委、县政府采取了一系列重大措施，诸如：成立经济开发领导小组、设立招商引资机构……

　　正是在这种情势下，经牵线搭桥，并由我定案，创办了我县第一个对外开放窗口——深圳三峡实业有限责任公司。1983年6月，成立大会在县委礼堂举行，省、地、县三级领导及相关部门1200多人莅临会议。

　　在此之前，我并不认识牟其中。而那天他来了，公开头衔是万县中德商店经理。

　　当会议主持者宣布“请来宾代表发言”时，一个身材魁梧的中年男子抢先站起来介绍说，“我叫牟其中，是中德商店经理。”边说边象变戏法般从座位底下捧出一块黑色石牌匾，上面刻着耀眼的“深圳三峡实业有限责任公司”一行金色大字。接着，他便长篇大论阐述为什么要用大理石、为什么用黑色而不用其他颜色……

　　会场稍有躁动，不少人交头接耳。没别的，牟其中大名贯耳，不少人都听说过，甚至知道他坐过牢，是个很有争议的人物……

　　（注：2016年牟其中出狱回到老家讲起这件事，说当时选用大理石是因为它是万州特产，而深圳三峡实业有限责任公司的主产品也是大理石。选黑色是因为庄重。）

　　“我想到你们县承包一个公社”

　　林顺禄说的那件“疯事”，发生在1984年。

　　大约5月的一个下午，县委办公室秘书汇报，说有客人要见我，但不愿说名字，只告诉住在东方红旅社XX号，晚上7点不见不散。

　　（注：牟其中回忆说，当时他的商店在东方红旅社租的房子，因此把林顺禄约到这里。）

　　我们县委书记是位忠厚的长者，他说还是带个便衣一同去吧！

　　我笑笑。独自去了。

　　叩开旅社房间，开门的竟是牟其中。他略带歉意朝我笑笑，并提起暖水瓶给我沏了杯茶。那时，他的公司还很拮据，租用这样的房间，已很豪华了。

　　稍事寒暄，老牟很快进入正题。

　　“林书记，说来你不要好笑，我想到你们县承包一个公社，一个最落后的公社。”老牟不紧不慢地说，似乎完全没察觉我一脸的惊怵。

　　“什么？承包一个公社？ ”我手上的茶杯都不由轻微晃动。

　　“是的！”老牟索性将木椅朝我这边挪了挪，慢条斯理讲起他的规划。他讲得很多、很细，大意是：想到你们县承包一个地势最偏远、经济最落后的公社，搞个发展经济试点。他开出的条件是：除了干部任免，什么事都由他管……最后，他近乎打包票地说——保证三五年让这个公社经济“翻稍”。

　　（注：牟其中回忆说，翻稍是当地话，就是翻番的意思。选择承包最穷、最落后的公社是要打造样本意义。）

　　足足一个多小时，几乎都是牟其中在说。看得出，他动了脑筋。

　　（注：牟其中回忆说，当时提了几点方案，一是除人事我不管外，其他归我管；二是对生产队进行调整，按专业组、专业社，按生产力发展需要建设；三是走出去，到沿海发达地区引进项目、资金等。）

　　实事求是说，那天我简直在听天书，心底更不由有些暗暗嘲笑。我一口气归纳了六七条“不可能”。但出于礼貌，还是答应向县委常委作汇报。牟其中很礼貌地将我送到旅社门口，并将一张用便笺写的公司电话号码塞给我，希望能加强联系。

　　“你再问问牟其中，枪炮他管不管？”

　　过了个把星期，县委召开常委会专题研究经济工作，列席的还有部分局长。

　　会议近结束时，我思考再三，鼓足勇气将牟其中的设想向常委们作了概略通报。偌大个会议室顿时变得异常压抑和沉闷。许多领导都面面相觑，惊诧不已，似乎陡地闯进了一个天外来客，要在这个庄重的场合搞什么绑架劫掠之举。

　　我真后悔不该作这样的汇报，轻而易举显现出了自己的浅薄与无知。最后，还是书记说了话，“你再问问牟其中，武装部承不承包给他？枪炮他管不管？”

　　“哈哈！”会场顿时一片大笑，有人甚至笑得前仰后合。如果不是置身会场，你准会以为在看一场滑稽的马戏！

　　但这些情况，当时我并没有向牟其中回复。而牟其中也是三十多年后，才知道自己这段往事的“续集”。

　　春节后，牟其中将重返北京。“自己长期漂泊四海，家乡其实只存在记忆中了”。“我身体还可以，我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还。”

　　（原标题：他们的春节｜牟其中：家和团圆仿佛成了一个“遥远的存在”）