【网络媒体走转改】甘肃岷县小寨村：昔日“乞丐村”的重生之路

　　2017年2月5日，春节期间的甘肃岷县小寨村。中国青年网记者 孙钊 摄

　　中国青年网岷县2月13日电 (记者 孙钊 通讯员 党世发) 春节还未远去，甘肃岷县小寨村临街的商铺门前还摆放着颜色喜庆的年货。这座位于甘肃南部群山之中的村庄，依旧在安静之中享受着一年之中最重要的节日。

　　这样的安静祥和，在数年前的小寨村并不多见。曾经，村口那条毗邻着河流的乡村公路，远远地牵着几十公里外的岷县县城，迎来送往来自全国各地的记者。随后，“中国第一乞丐村”村民靠“乞讨致富”的舆论从四面八方席卷了这座原本远离喧嚣的村庄。

　　时至今日，“乞丐村”这顶被外界扣上的帽子，依旧让小寨村乃至整个岷县感到压力巨大，尽管“笑贫不笑乞”的认识早已从普通村民的认识中彻底逆转。

　　不愿回首的过去：小寨人的敏感与尊严

　　李尕猴在家中，其子李玉平为小寨村有史以来第一个大学生。 中国青年网记者 孙钊 摄

　　李尕猴，小寨村的名人。在小寨村内，人们对那些寻找李尕猴的陌生面孔早已经见怪不怪，“哦，你们是来采访尕猴的。”

　　在村庄内一座普通的民房中，中国青年网记者见到了李尕猴。他的成名与小寨村的“成名”大相径庭。这一切的原因都来自于他的儿子李玉平，全村有史以来的第一位大学生。

　　李尕猴回忆曾经带着年仅6、7岁的孩子在成都流浪的生活，感慨颇多。他坦诚告诉记者，在30年前，乞讨的确是来钱很快的办法，“那时候要钱要美了，都是一分钱、两分钱的要，一天能要上20多块钱。”

　　但是，带着孩子外出流浪，在李尕猴看来的确对不起孩子，“玉平的年纪小，他就坐在公园里，我拉二胡，娃娃问别人要钱。看着娃娃在外边乞讨，心里也很心疼，遇见脾气不好的，骂一句、踢一脚也有。”

　　李尕猴将自己外出乞讨的理由归结为“生活贫苦、没有经济来源”。当他的儿子李玉平第一次提出要去上学时候，李尕猴最终还是做出了供孩子上学的决定，“读书改变命运，不读书一辈子没有好影响。出去乞讨，给自己丢脸、给国家丢脸。”

　　十几年前，小寨乞讨之风最盛的时期，多数人外出乞讨并不是为了糊口，而是为了致富。李尕猴告诉中国青年网记者，在外乞讨的人员有很多都是骗人的，“胳膊本来好着呢，用纱布一包，挂在脖子上，就说给点钱、给点钱。有的人说自己的腿不好，趴在地上要钱，这样的情况原来很多。现在乞讨的人基本上没有了，都改变了。”

　　2005年，李尕猴的儿子李玉平在小寨中学的校报上发表了一篇名为《致全乡中小学生的一封信———别跪了，小寨人，站起来》的文章，引起了媒体的广泛关注。而彼时的李玉平，已经在是在校读大二的学生了。

　　李玉平告诉中国青年网记者，每年他都会抽空回家，发现村里发生了不小的变化，“人们的意识观念也上去了。”

　　小寨村内的九年制学校，在2013年地震后重建，是小寨村最为恢宏的建筑。中国青年网记者 孙钊 摄

　　自李玉平之后，小寨村陆陆续续不断有年轻人考上大学，走出被群山环抱的岷县。在小寨村，规模最大、气势最为恢宏的建筑是一所九年制学校。春节期间，中国青年网记者在学校内见到了一位正在教室内复习，准备教师资格证考试的大学生蔡同学。她告诉中国青年网记者，她曾经就在这里读书，“那时候，条件比现在艰苦许多。这几座大楼是几年前地震后重新盖起来的，条件比之前好了太多。”但是作为小寨人的蔡同学却不愿意过多讲述跟“乞讨”有关的话题，并且表示，“这个我真的不了解。”

　　曾经将乞讨视为致富门路的小寨人，正在努力重新修复着曾经因为“乞讨”而被舆论洪流冲毁的尊严。“乞讨”不再是一件能够放在台面上的事情，而村内绝大多数都对“乞讨”这两个字眼讳莫如深，都否认自己曾经有过乞讨行为。

　　村民对乞讨行为的认知改变，在中寨镇政府的回应中得到了证实。中寨镇党委书记郭岸平告诉中国青年网记者，在每年年初，中寨镇政府都会对小寨曾经有外出乞讨经历的家庭进行结对帮扶、沟通引导。经摸底，2016年全年小寨村没有发现外出乞讨人员。

　　“后乞讨时代”：站起身更要抬起头

　　村民李治平手机中关于岷县乞讨人员的新闻视频，该视频系几年前所拍摄。中国青年网记者 孙钊 摄

　　在小寨村村民李治平的手机内，有一段近期在他朋友圈内广泛流传的小视频。那是一段两年前江苏电视台拍摄有关小寨人外出乞讨的新闻。李治平告诉中国青年网记者，这段时间这个视频在当地人尽皆知，“我们在手机上也能看到外边儿乞讨的人上了新闻。这个人，不是我们村子的，但是都认识。我们看了新闻也感觉特别不好。”

　　曾经的“中国第一乞丐村”的帽子，现在依旧扣在小寨人的头上。这样的结果，令小寨人不断面对着尴尬的同时，也让当地政府感到难堪。“外界不客观的认识，可能会让我们的老百姓在外打工时受到一些歧视。”郭岸平告诉中国青年网记者，“对小寨负面的认识不仅仅让当地政府面对着压力，也直接伤害到了老百姓。”

　　当地年轻一代的村民中，多数在农闲时前往内蒙、新疆打工。在李治平的认识中，靠劳动获取报酬是最恰当的方式。为了让小寨村民树立正确的荣辱观念，当地政府也通过宣传教育等手段，在思想上压制“不劳而获”的念头。郭岸平表示，要让村民了解到外出乞讨所存在的危险，也要让村民明白“勤劳致富”比乞讨效果更好。

　　李治平家中的墙壁上挂着其子李云波的奖状，李治平称，还有很多奖状在震后重盖房屋时弄丢了。中国青年网记者 孙钊 摄

　　李治平的儿子李云波在小寨九年制学校四年级就读。李云波说，学校为了杜绝寒暑假期间学生跟随大人外出乞讨，要求学生每隔十天就携带假期作业到学校报到。郭岸平告诉中国青年网记者，这样做一方面是为了确保学生假期在家，另一方面也能够及时解决学生们在生活学习中所出现的问题，“哪怕不是出去乞讨，就是带着孩子外出打工也不行。”

　　为了督促孩子们好好学习，李治平曾经吓唬孩子，不好好学习就带他们出去乞讨，“娃娃们说你要是带我出去要(乞讨)，我就告你呢，有未成年人保护法。乞讨是丢中国人的脸”。李治平感慨，“毕竟娃娃们是读过书的，比我们懂事”。

　　2013年地震之后，小寨村的其中一个安置点。

　　在过去舆论的认知中，小寨人“通过外出乞讨盖起了小洋楼”等等印象屡见不鲜。郭岸平告诉记者，近年来，小寨村通过灾后重建和精准帮扶，群众生活条件得到了改善。同样的说法在当地村民中也到了印证，李治平告诉记者，2013年岷县地震之后，村里盖起了很多小楼，“当时国家给了受灾农户一些补贴，剩下的依靠贷款和积蓄以及借款。”

　　小寨村“出名”之后，周边地区的外出乞讨人员甚至也会自称是小寨人。面对小寨村“乞丐村”这顶帽子，郭岸平表示很委屈，“如果说真的是因为政府对困难群众的工作没有到位，导致村民外出乞讨的话，那我们的确应该负责。但是当地政府的确做了大量的工作，小寨也的确不像曾经那样。这几年国家的政策也非常好，该落实的我们都落实了。所以这顶大帽子，我们也感觉有点被冤枉。”

　　乞讨问题需要岷县和其他各地区内外合作，在岷县当地政府通过宣传教育等措施在源头上进行防控之外，也需要其他地区配合，让外出乞讨人员认识到乞讨问题的严肃性。

　　小寨人在站起来之后，还需要抬起头。岷县县委常委王晓玲称：“岷县作为中国当归之乡，以中药材为支柱的富民产业拥有着广阔的前景，只要老百姓通过勤劳致富，生活水平切实得到改善，便能从根本上让当地人获得尊严，能够抬得起头。”