当落日余晖洒落，星辰便一股脑地将月亮拱上了天，昭告夜晚的来临。这是多么平凡一天的日常！然而，日复一日里，太阳始终是太阳，月亮却在围绕太阳打转的轨道中，瘦身、丰润、丰润再瘦身。就这样，月相在忽胖忽瘦中反复着，年复一年。

　　事实上，无论月亮是胖是瘦，其本质都当为相同的个体，然而形象上，却又让人不得不承认，这胖瘦之间，显然更像是貌合神离的两人：纤细的新月，总笑得像把打磨锐利的弯刀，为新循环的开始蓄势待发；肥润的满月，则屡屡揽不住自身丰盈满溢而出的月光，只能任其流泻大街小巷，因此经常招来世人的惊呼诧异。于是，千年前的古人和千里外的你我他，便也如潮汐般，常随月相的变化，心情起伏消长，又哭又笑，又喜又悲，一世一生。

　　正因为月亮幻变的样貌，以及随盈亏转换流溢出霄壤之别的气质，因此总为古今的人们所痴迷，为其留下诸多创作。上古时期，民间便流传着如嫦娥奔月、玉兔捣药这类充满无限想象的神话：终觉漆黑夜里，能点亮大地的，定是仙人的宫阙居所，而她周期性缺失的轮廓，系源自于手持玉杵的玉兔正在捣制长生不老仙药晃动的身影。又如千百年前的诗词歌赋中，不乏关于月亮的优美句子：“黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯”“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”……月相在文人的笔下，既是娇娥用螺黛描画的眉毛，亦是银波荡漾的长空中，一只皎洁无瑕的美器；更多有甚者，进一步藉由月亮的意象抒发着个人内心无尽的感慨：“露从今夜白，月是故乡明”“江畔何人初见月？江月何年初照人？”……月亮既承载着人们思乡情怀的寄托，又富有对生命哲理的思考。尽管这些文字早已历经岁月再三沉淀，然而书中的月光，却仍能穿透时空的限制，精准地击在千百年后我们的心头。毕竟，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此” 。古今中国人遥望的，从来是同一片月光。

　　当然，月亮赋予生命里的角色，并非都是如此充满幻想性、飘渺遥远的存在。在历史的流沙中，她还以各种具象化的形态，被揉进人们深层的记忆里。

　　据史料记载，月饼很早就有了。相传唐高祖年间，大将军李靖率军征讨突厥，打了大胜仗。这时，有一个来唐朝经商的吐鲁番人向皇帝献上了他们家乡的特产——一种很好吃的饼，表示祝贺。唐高祖看着漂亮的圆饼，觉得跟空中明月有点相似，就说：“应将胡饼邀蟾蜍。”又把饼赏赐给群臣分食，都说这饼好吃。从此以后，胡饼就流传开了，每到八月十五，就边吃胡饼边赏月 。后来，到了唐玄宗时，其与杨贵妃共同赏月的时候，杨贵妃望着又大又圆的月亮，顺口说：“这饼很像天上的月亮啊，就叫月饼怎么样？”唐玄宗说：“好。”从此，胡饼就改叫月饼了。时至今日，月饼仍是每年中秋节，家家户户必尝的糕点。月饼不仅带有人们对美好生活祝愿的意义，更延伸成了阖家团圆共度佳节的象征。

　　守护着这份文化的传承，打从有印象以来，每逢中秋时，家中长辈总会在晚饭后吆喝我们一同搬挪茶具、小板凳上楼顶，找到赏月的绝佳位置之处。等待全员坐定后，沏上一壶清茶，再切开甜甜糯糯、茶盘大小的月饼，共同分食着这来自节日的美好寓意。此刻高挂深邃夜空中清朗明亮的月亮也没能闲着，像极了舞台上的聚光灯，开始调动起家人们轮番开讲。就这样，大家忙碌的嘴，在吃吃喝喝的间隙中，不忘插播陈年旧事，甚至形成一套标准流程，年年岁岁间乐此不疲。

　　这几年，我来到大陆工作，中秋节常与家人分隔两地，不再年年与之相伴共度佳节，然而，经年累月与家人积存下来的中秋习惯，早已默契地成为节日这天各自待办事项中的置顶清单。在不能和台湾家人一起过节的日子里，我们改以屏幕视讯的方式共同赏月、闲话家常，茶盘大小的月饼亦替换成手心即能托捧的蛋黄酥，尽可能在一切的变动中寻求不变。这份在变动中坚守不变的传统文化执着，或许正是“但愿人长久，千里共婵娟”所道尽的深情——即便相隔千里，无法朝夕相伴，但可借同一轮明月，将两岸彼此的牵挂与祝福紧紧相连，让这份团圆的心意从未缺席。（作者：张婉柔）