山南市措美县措美镇当许社区，喇嘛森康遗址静默在暮色中。65岁的多吉老人在遗址前久久伫立，陷入回忆。

　　老人蹲坐在遗址红色大门前，抓起一把土在手心揉搓。“这地方，见证了我们家过去的苦，也生出了今天的根。”老人感慨地说。这感慨背后，是多吉一家跨越半个多世纪的命运变迁。

　　民主改革前的当许村，一个冬夜，寒风凛冽。多吉的父母和兄弟姐妹蜷缩在牛圈旁一根柱子支撑的破棚下栖身。空间极小，家里8口人夜晚睡觉只能像“叠石片”一般人挤人。最小的哥哥饿得睡不着，哭闹着要吃的。阿妈把最后的半勺糌粑塞进他嘴里，低声安抚说：“别出声，管家手里的鞭子晃着呢！”一件破衣充当被子，鞋子就是枕头。刺骨的寒风裹挟着雪花，从千疮百孔的棚子缝隙灌入。

　　回忆着父亲和兄长讲述的往事，多吉老人不自觉地攥紧了拳头。饥饿与鞭影是家人昔日的记忆。

　　1959年3月，曙光降临。当解放军蹚着深雪来到村里时，多吉的哥哥旦增群培光着脚离开窝棚去找解放军，并为解放军带路。在解放军的行军锅里，他吃了生平第一次饱饭。

　　同年秋收，父亲将鼓鼓囊囊的牛毛粮袋重重放在窝棚中间的地上。看着袋子里的青稞和豌豆，这位饱经风霜的农奴用皲裂的手拍打着粮袋，坚定地对家人说：“这是解放军分给我们的粮食，我们要跟共产党走！”

　　1964年，多吉全家开始动手建造自己的房子。父亲夯土筑墙，最小的哥哥爬上房梁，系上象征吉祥的哈达。母亲抚摸着新砌的土墙，落下泪来：“终于住上了属于自己的房子！”

　　居住环境是时代变迁最直观的缩影。1964年，哥哥旦增群培建起了拥有“两根半柱子”的婚房，1988年，家里的余粮换来木材，建起全村第一栋二层楼房。2019年，全家迁入当许社区新建的现代化藏式阳光暖房。

　　在多吉家客厅柜子最高处，一个蒙着洁白哈达的搪瓷缸被奉为传家宝。缸身上“为人民服务”的红字历经岁月依然醒目。这是1959年解放军送给父亲拉旺的。1962年，哥哥旦增群培成为家族的第一名共产党员，父亲郑重地将搪瓷缸传给了他。

　　2002年“七一”建党纪念日，哥哥又为侄女佩戴上党员徽章。如今，已有17枚党员徽章别在多吉家族成员胸前。

　　时代的车轮滚滚向前。2024年藏历新年，越野车的喇叭声打破了村庄的宁静。小侄孙兴奋地举着手机向多吉报喜：“舅公，我被上海交通大学录取了！”手机屏幕上，“信息技术专业”的电子录取通知书格外耀眼。

　　“当年哥哥光着脚逃命，如今我们坐飞机送娃上学。”多吉细数着家族的变化：这些年，家中走出了18位大中专毕业生、12名公务员。

　　暖房窗外，重孙女的无人机掠过喇嘛森康遗址修复后的三层土楼，螺旋桨的气流在房顶嗡嗡作响。

　　暮色渐浓，多吉望向自家房子，家门口的太阳能路灯准时亮起，投下洁白的光晕。他摊开手掌，风轻轻卷走了掌心的旧土。（王利军 孙开远）