近日，兰州石化乙烯二部乙烯装置管廊上，正在乙烯一班跟班学习的2026年新入职员工刘土铭第一次上手调节阀门。师傅杨治强交代得清楚：“扳手卡牢，顺时针拧两圈，别使蛮力。”刘土铭左手扶住阀门手轮，右手拇指与食指捏住扳手末端，一点一点试着发力。

班组员工在现场为刘土铭（左一）讲解

　　同班组的王生国师傅看在眼里，忍不住笑了：“刘博士，你是怕把阀门拧坏吗？”刘土铭这才意识到，自己又回到了读博时在实验室里用移液枪取样的动作记忆。扳手卡得规整，阀门却纹丝不动。

　　“移液枪手势”很快在班里传开。有人打趣，下次给他配一把力矩扳手，设定数值自动停。刘土铭笑着回应：“真要配上，我保证拧得比移液枪还准。”玩笑归玩笑，他琢磨得认真：移液枪靠指尖读数，扳手靠手掌发力；一个怕“过头”，一个怕“不到”。

班组员工为刘土铭（前排左二）讲授DCS系统操作要点

　　困住刘博士的，不止是“习惯”。几天前第一次独立巡检，杨治强画好路线图，要求20分钟返回。起初，压缩区检查一切顺利。进入分离区后，塔林高耸、管线纵横，从实验室的一方小天地，走进诺大的装置区，刘土铭一时有些辨不清方向。手里的路线图看了又看，还是在几个相似路口前来回折返。就在他犯难时，路过的覃锋师傅提醒了一句：“往左一拐就是碳二加氢反应器305C。”

　　回到操作室，已过去40分钟。杨治强查看记录——数据基本齐全，顺序却乱了，同一块压力表抄了三遍。刘土铭挠头解释：“走进装置就分不清东南西北。”杨治强没有多讲，带着他重新走了一遍巡检路线，每到拐角就让他记标志物：“看见红色消防栓，往左……”刘土铭掏出本子逐条记下，画了一张“升级版”路线图。第二天再走，18分钟，数据一项不落。

　　从学生到员工，这位毕业于兰州大学的博士放下移液枪、握紧扳手，用一个拧不动的阀门和一次四十分钟的巡检，完成了入职的第一课。装置里的每一次实操，正把书本里的知识，打磨成生产一线需要的力度与准度。（文/图 武庭宇 郭俊杉）