像山一样思考：台湾“手作步道”倡导者徐铭谦

2014年“步道学培训”（一排中绿衣者为徐铭谦）

2016年“手作步道工作坊”完成的路段

　　原标题：像山一样思考：台湾“手作步道”倡导者徐铭谦

　　国际在线报道（记者 钟磬）去古镇旅游，如周庄、乌镇、丽江、大理等，除了飞檐翘角的古朴民居之外，你是否注意过脚下的路面？那些青石板铺就、河卵石镶嵌，青砖打磨的路面，年代久远，却拙稚、幽雅、隽永。而如今，去很多新开发的旅游景区，都是硬质路面，水泥或者花岗岩，如同把城市搬了去，穿高跟鞋、拖鞋也能走——这一老一新、一整齐一拙稚的路面之间，是工艺不同？还是理念不同？对环境生态的影响又有多大呢？

　　在自然之友盖娅自然学校的“手工步道工作坊”里，我们见到了徐铭谦博士，她是台湾千里步道协会副执行长、台大国发所助理教授。尽管年轻，但在环保界颇有声望，她即将在大陆出版的书《像山一样思考》，台湾繁体再版名《我在阿帕拉契山径：一趟向山思考的旅程》，获得开卷美好生活书奖、环境教育图书绿芽奖首奖、入围金鼎奖。徐铭谦短发、户外装，登山鞋沾着泥，有长期户外活动的力量感，还带着一股书卷的秀气。自然学校基地位于北京平谷区峪口镇北浅山，3天的工作坊，徐铭谦指导学员们用锤子、锯子、木头、沙土、落叶铺设了一段古朴小道。听她讲“手作步道”，令人脑洞大开——原来，以为简单的“行走”，蕴含这么多学问！

　　“手作步道”是何理念？

　　两年前，徐铭谦去过八达岭长城，那翻修的崭新段落，与残破但满有历史沧桑感的段落，两相对比，令徐铭谦感慨：类似的历程台湾也走过，且正在反思。二十多年前，台湾的城市和近郊山区，涌现了大量硬质路面工程，修筑着凉亭、公厕、观景平台等，还有外来植物的园艺，造成了水土、生态、审美的改变。徐铭谦在书中如此评论：“所谓‘现代化’工程，仿若水蛭，将周边生态吸食消退而自身日益肥大。”

　　“手作步道”，源于“无痕山林”的理念，那是始于美国的户外运动方式，指人在自然中活动时，要关注并保护、维护生态环境，走过不留痕。“手作步道”指的就是“以人力方式运用非动力工具辅助进行步道施作，使步道降低对生态环境与历史空间的扰动，以增进步道的永续性。”但是，印象中，机械工程修路不是又快、又整齐、又舒适吗？为何要“复古”呢？徐铭谦说，实际并非如此：“多年前我爬山健行时发现，走水泥台阶登山2、3个小时就会膝盖痛，一度我认为自己不适合爬山。有一次被朋友骗去爬了一座高山，手脚并用爬上去后，还在土径上走了6、7个小时，膝盖竟然没痛！”她开始思考：损伤膝盖的水泥台阶，为何越铺越多？为什么中原大学建筑系教授李瑞宗认为“步道全铺上花岗岩，是一大生态浩劫”？

　　美国东部的山脉，有一条著名的徒步风景山路叫阿帕拉契山径，山径穿越美国南北14个州，全长约3400公里，路途的山峰、河流景色美丽，世界上很多喜欢徒步的人都想去走完全程，那需要6-8个月。上世纪60年代以来，这条路全靠各地志愿者义务修建、维护，是地球上由志愿者完成的最伟大的工程。政府没有出钱做工程，而是只是负责志愿者的吃、住、交通，比做工程还划算得多。2006年，徐铭谦，背起行囊去了阿帕拉契山脉，呆了四个月，成为修路团队中唯一的“外国志愿者”。学习勘测设计、研究手作步道的工法。“就地取材、维持天然泥径、柔软不伤膝盖，外观上‘做过，而不留痕迹’是最高境界。”徐铭谦说。

　　令徐铭谦惊讶的是他们计算成本的方式：“很多小溪流没有架桥，或者架了小木桥。我也参与做了一座桥。我问美国老师：小木桥会很容易被大水冲走吗？他说：会啊！我说：那为什么不做更坚固的？他说：被水冲走有关系吗？你们志愿者再做就好啦！因为我们做一座桥只用一周的时间！后来想想，在台湾，很多钢筋水泥的桥，还是会被冲走。同样被冲走，哪个更划算呢？这很有趣！”

　　阿帕拉契山径有很多传奇故事：一条没架桥的季节性河流，一对夫妻，渡河时妻子失足被水冲走，伤心的丈夫希望以妻子之名捐助一座桥梁，使悲剧不再发生。但却引起了一番争论：枯水期时，桥面那么宽，太破坏景观！最后，阿帕拉契山径协会选择不架桥，而这位丈夫也接受了——大水季节雇人划船摆渡，成本比造桥便宜，且不留痕迹。但还遭到了全程徒步行者反对：因为他们要沿着树上白漆刷的标志走完全程，不能乘任何交通工具，所以他们拒绝坐船。后来山径协会又想了一招，大家都服了——在船上漆白漆，这就是山径的一部分，不是船！

　　“最后所有人都满意，也没伤害到大自然。所以，我们要思考的是：要解决的问题到底是什么？用‘服务’来解决才是上策，不得已时再做‘设施’。”徐铭谦说。越多的设施，环境负担就越重，制作和维修的成本也越大。价格最低的是就地取材砾石或木头，贵一些的是水泥、再贵的是外购原木栈道，最贵的是塑木（塑料仿木）。但是，水泥道周边常被水流侵蚀，木栈道底下的螺丝会腐朽，一小段坏了，整条栈道都需要维修。而天然土径，坏一点就补一点，成本极低。“回顾历史，水泥台阶和木栈道，是开发旅游后才出现的，而古人用智慧修造的步道延续了千百年，哪个更耐久呢？”徐铭谦说。

　　人与自然如何相处？

　　不管台湾、大陆，步道都喜欢设栏杆。但是在欧洲，步道基本不设栏杆。在挪威，有座高山的风景点上有一块巨岩，曾有一名观光客从巨岩上摔下来，死了。之后，挪威人讨论：要不要在巨岩上加设栏杆？讨论很久后，他们决定不加。为什么？他们认为，第一破坏景观；第二，设了栏杆，游客会越贴近栏杆，反而会把游客引导到更贴近危险，有些人会翻越栏杆，而不设栏杆，游客就不会太靠近边缘，因为没有安全感。真正的安全，是人的内心与行为上建设的安全，而不是外部设施。如果想用设施来解决人去到户外的正确态度，那是缘木求鱼。

　　手作的步道如何避免泥泞积水，旱天扬尘呢？徐铭谦说：泥泞说明透水性不好，只要对土壤做透水层处理即可。至于扬灰，欧洲很多乡村看上去是一幅祥和的风景画，他们的大路都不铺硬质路面，维持着自然土径，而我们怕泥泞、扬灰，背后是更深层的问题：我们何时变得如此怕脏？我们的教育建构了一种价值：把人与自然隔离，我们忘记人是自然的一部分，人需要接纳自然所有的变化，更要知道怎么应付变化。在冰岛做步道时，徐铭谦发现，即便下雨，大家照样穿好雨衣就出去工作了，他们对自然的态度，让徐铭谦重新建立了起对自然的看法。

　　她陆续去了英国、德国、法国、瑞士、冰岛、新西兰等地，回来后，大学历史专业的徐铭谦，做起了“土木工程”，在台湾推动“步道志愿者”与“无障碍步道”运动，开创“步道学”的专业领域。她倡导的“手作步道工作假期”，也颠覆了传统看法：假期是去休闲，还是做些有意义的事？如今在台湾，周末、短期的手作步道工作假期，一经发布，很快人数满额。2016年，“千里步道运动十周年”，手作步道遍布环台湾千里步道，千里步道如同“微血管”，串连起了台湾土地上的古道、乡路、绿地、公园、人行道、自行车道，实现“水泥步道零成长，自然步道零损失”。

　　世上能否有一段你自己铺设的路？

　　除了台湾，徐铭谦也多次到大陆来推动“手作步道”。她的合作者盖娅自然学校，是中国成立最早的民间环保组织自然之友的教育机构，他们合作在2014年举办了首届大陆“步道学培训”。今年的工作坊，是第二次集结，工作坊汇聚了不同职业、年龄的同道者。徐铭谦介绍，铺设步道之前，最重要的工作是考察当地的地理、地质、文化历史、步道的传统工法、就地寻找材料等，综合考虑后设计出最合理方案，最后才是动手。比如，第一次“步道学培训”就考察了北京周边很多古道，东山古道、芦潭古道、模式口古道、妙峰山香道等。

　　这次工作坊，遵行“无痕山林”的原则，学员自带餐具、帐篷在山上露营。恰遇半夜一场狂风，接着滂沱大雨，很多人都是第一次以如此方式与自然亲密接触。“这是条上坡的路，讨论了多次后，第一方案是不设台阶的。但是，这样就需要借道隔壁农家的地。与邻居沟通无果之后，我们才选择做台阶。”徐铭谦说。在材料的选择上，最佳是“砌石”，这是本地特色。但山上大石头不够多，最后采用了用旧房梁做木阶。“木头会不会腐烂？”我们问。徐铭谦说，根据木头的材质，加上北京的气候，维持5、6年应该毫无问题，可能还能更长。

　　2天后，小道竣工，大家的满足感爆棚。“参加手作步道，很多人会上瘾的。”徐铭谦笑称。每位参与者都有一个自然名，一位自然名叫红蜻蜓的记者说：这是我人生第一次用肩扛大木头！刚扛上时，走两步我就扔下了，没扛住！后来咬着牙再往上扛，我逐渐体验干体力活的挑战和乐趣。一位自然名叫黄蜂的户外拓展教练，曾赴台湾参加过“无痕山林”课程，他印象深刻的是台湾原住民泰雅族的生活方式，他们世世辈辈在山里靠打猎为生，在山里生活五天，只要备一把刀就够了，山林也没有被破坏，因为他们打猎知道“够用就好”。而我们“现代文明”不知道什么是“够用就好”。一些都市的孩子，能背下一整本《昆虫图谱》，但看到虫子依然会把它玩死，因为生活与自然没有链接，没有情感。

　　盖娅自然学校经常举办各种走进自然的活动，不少年轻父母会带孩子参加。盖娅自然学校校长张赫赫说，人类需要在知识上、技能上、态度上、情感上、行动力上，做好准备去应对环境的挑战。她提到，美国记者兼儿童权益倡导者理查德·洛夫（Richard Louv）在他所著的《林间最后的小孩》一书中，提出“自然缺失症”的概念，指出现代儿童的生活被“去自然化”的事实和可怕后果。人和自然关系的疏离，没有情感，“自然”可能变成我们放在刀俎间被切割的鱼肉。

　　多年前，笔者去四川一个自然保护区采访，那里的雪山、草甸吸引着众多游客。当地村民原本一直靠牵马带客人进山为生，但是，当地管理部门决定把进山的路铺成水泥电瓶车道。马夫们说，他们是最后的马夫了。听到这样的案例，徐铭谦说：这是管理部门不了解生态旅游的本质所致。本来，骑马是最具原生态的旅游方式；另外从经济效益来看，用电瓶车送运游客，游客一天看完，就走了；但如果骑马，旅游会放慢，游客的住宿、餐饮、补给，这是一个经济链。最重要的，硬质路面的工程施工过程会破坏水土，破坏自然景观，更会造成“栖地切割”效应——即阻断野生动物的迁移之路，觅食、繁衍都会受到阻碍。“就像你家的客厅和厨房中间，被开了一条路。”徐铭谦说，还可能出现“路杀”（英文Roadkill）现象，比如动物穿越道路时，被车撞，被碾压至死等等。

　　道法自然：像山一样思考

　　俗话说“修路架桥、行善积德”，可是常常有“行善”的愿望，却达不到“善”的结果。一些名山大川，除了硬质路面，还大兴土木，修造庙宇、这究竟是行善还是祸患？是方便了生活还是为未来挖下陷阱？徐铭谦认为：中国道家思想的“道法自然”、“无为而治”才是人与自然的和谐之道。如果为追求舒适做了很多设施，盖宏大的庙宇，反而把人隔绝在自然之外，自然万物，每样都有自己的秩序和功用，我们要去顺应而不是去介入或干扰。

　　人与自然的相处，徐铭谦认为要遵循两个原则：一是从源头解决问题，二是模仿自然。她举了个例子：台湾有一条溪水边的古道，有一年被台风冲毁了，政府就给溪水建了水泥护岸。但是，当地的一位老人家问了一个问题：这条步道100多年了，为什么这两年溪水往步道上冲？原来，溪流上游的社区，传统上是种水梯田的，但后来水梯田没人种了，土地失去了保水功能，水流变快就会冲出河道。所以，管理水的部门为了解决水的问题，就去上游辅导社区重新耕作水梯田，还要以无农药、化肥的有机方式种田；接着，还要帮他们做稻米的行销，找到买主。解决水的问题，不是直接处理水而是处理源头的问题。

　　第二个原则，是模仿自然。同一个故事，那位老人家又问：你们说水泥护岸可以抗多少年一遇的洪水，可是我想问：溪水原来的坡度、植被、深潭、浅濑、大石，综合起来可以抗多少年一遇的洪水？现场没有工程人员能够回答，因为计算是在图纸上画的，但是，溪水本身的自然形态有多少抗洪力，没人能计算出来！所以，我们要了解自然、模仿自然，才能让我们的设计被自然所接受。

　　不过，如今的都市人，很少意识到手工劳动的重要性。有一位学员说，她的朋友知道她假期要去做体力劳动，还要交学费，说她脑子真是被门挤了！实际上，这就是自然教育的使命，手工步道不仅仅让人动手，更在传达人类生存发展的理念。我们以为机械工程更“现代化”、更先进，其实非也！机械地使用机械，与动手做工，是两种完全不同的思维过程。“现代化”只是外化的、看得见的机械等，但是，机械是怎么发明的？是“现代性”的思维品质创造的。人如果依赖“现代化”的机械，没有“现代性”的思考，不能发现事物的源头和本质，没有创造力，接下来“现代化”也是要消退的。

　　反思如今的教育，那是“结果教育”——只要答案对了，就好了。无法从源头思考，头痛医头、脚痛医脚，解决了一个问题又会出现十个问题。为经济发展，把古城墙拆了，若干年后搞旅游，又把城墙恢复，但已“不古”了。而手作步道是一种“过程教育”。徐铭谦说，人类的行走不是单纯的技术问题，而是多元、全面思考的问题。人不单单有方便的需求，还有审美需求，对历史追溯的需求，对未来期盼的需求。所以，“道法自然”，就是要效法不以人的意志为转移的自然规律，达到人与自然的双向疗愈。美国的阿帕拉契山径，为何有那么多志愿者参加？是因为有“责任意识”——大自然是一个恩赐，人类需要感恩，维护好自然，是“应该”而非“善行”。地球不仅属于我们，还属于全人类，不仅属于现在，还属于未来，这是每一个人的责任。