五月的长沙，空气里飘着栀子花的香气。在湖南省长沙市芙蓉区的若海照相馆里，不时有开门关门的声音，游客们的开场白，大多是咨询店里是否能拍时下最火的“撕拉片”。

　　话音刚落，该店老板方唐便会放下手中的相机进行回应，“当然可以”。

　　自2025年5月以来，撕拉片在社交平台爆火，方唐的店铺迎来一拨又一拨游客。“一般是外地游客来长沙旅游，花三四百块钱来我们店拍撕拉片，打卡一下。”

　　方唐熟练地从柜子里拿出拍照的相机，又从冷藏柜里拿出撕拉片的相纸，装上机器后，对焦，按下快门，咔嚓一声，在闪光灯炸裂的瞬间，一张泛着银光的“人生照片”从相机里缓缓被拉出，等待一分钟后，游客追求的拍照仪式感在“撕拉”声中得到圆满。

撕拉片拍摄机器 摄影 卢赛

　　“端正”证件照与美好“留声机”

　　同当下仪式感不同，二十世纪八九十年代的拍照热潮，是穿的确良衬衣在胶片相机前，人们郑重地记录当下重要的时刻。方唐手中便有爷爷方若海留下的老式相机，黄铜机身上的划痕记录着上世纪的黑白岁月。

　　“爷爷那时候拍照是大事，人要端坐，表情庄重，一张照片能传三代。”方唐回忆，这些照片大多是记录人生的重要时刻，爷爷留下的工作登记照、结婚照等，严肃而正式，留存了人们记忆中的重要时刻，也承载着那个时代对“留住记忆”的朴素愿望。

　　爷爷十分喜爱摄影，用相机带着方唐记录了小时候的不少趣事。当智能手机让拍照成为指尖的日常，方唐却独爱老式相机的质感。“第一次拆开富士撕拉片的铝箔袋，药膜的化学气味像极了跟随爷爷在照相馆冲洗胶片的味道。”

　　随着记忆流传至今的，还有相机最初的使命——记录美好。2018年前后，方唐开始接触富士和宝丽来的胶片相机，“那时还是个高中生，要攒上一两个月的零花钱才能买一箱相纸”。但为了定格生活中转瞬即逝的美好，他甘之如饴。

　　2021年，方唐在长沙开了这家若海照相馆，以爷爷的名字命名。因为拍摄风格独特、成片质感出色，小店吸引了一小群忠实顾客，大多是朋友和胶片爱好者，他也因此渐渐在圈子里小有名气。

方唐的客片相册 摄影 卢赛

　　“当时撕拉片单张算下来10元每张。”方唐囤下相纸给自己拍，也给朋友拍。“这张照片是2018年拍摄的，颜色还是很纯正，基本看不出来褪色。”方唐翻开他的客片相册，一一展示着这些封存着的时光影像。

　　停产的胶片与未停的热爱　　

　　撕拉片停产那年，方唐连夜找卖家囤了2箱相纸，“在这之前它的成本价还是75元一盒，停产后一下子翻了两三倍。”他摩挲着相纸包装上的生产标签，“现在更是一‘纸’难求了。”

　　小店柜台里躺着几盒“绸面版”撕拉片，那是方唐留给自己的珍藏。由于撕拉片用到的是古老的黄斑对焦原理，拍摄的时候，他也会耐心地向客人演示如何前后移动身体来捕捉清晰——这种需要舞蹈般协调的动作，被圈内人戏称为“Big Shot之舞”。

方唐珍藏的“绝版”相纸 摄影 卢赛

　　今年撕拉片在多个平台的爆火，连方唐这样的老玩家都感到意外。他的若海照相馆作为当地首家撕拉片专门店，在社交平台发布内容后，便收获了很多网友的关注。“五一小长假期间，店铺咨询量翻了好几番，周期营业额也突破万元。”

　　方唐注意到，相较于照片的最终效果，现在的客人更在意拍摄时的仪式感，“你看，他的显影就像一场化学魔术”。方唐小心翼翼地抽出刚拍好的撕拉片演示着，药水需要与片基在60秒内成型，最后定格成一张带着金属光泽的影像。“这些源自20世纪的拍照习惯，正以‘复古潮流’的姿态重新流行。”

撕拉片的“负片”和“正片” 摄影 卢赛

　　照片的作用也从记录变成了分享，在社交媒体平台，总能刷到网友分享自己拍的大片。方唐坦言，社交平台的广泛传播让撕拉片从摄影工具蜕变为“社交奢侈品”，而“拍一张少一张”的稀缺性，更成了年轻人所追捧的“仪式感”。

　　撕拉片的价格随之水涨船高。“因为撕拉片厂商停产，撕拉片相纸的价格在这几年已经翻了五倍。”尽管如此，但许多消费者仍愿意为这种特殊的复古质感和独一无二的“撕拉”体验买单。

　　社交媒体上的相关讨论更是如火如荼，明星撕拉片妆容话题冲上微博热搜，小红书相关笔记点赞量轻松破万，方唐也创造了点赞量过十万的个人记录。

　　热潮之下，长沙街头涌现出各式胶片照相馆。有的主打明星同款，营造网红打卡点，有的用数码打印仿制撕拉片效果，价格低廉却同样满足消费者的社交分享需求。

　　“赚钱不是目的，无论是留住记忆还是分享美好，我更希望让更多人触摸到胶片时代的温度。”柜台上摆着一台1988年的宝丽来相机，是方唐的“镇店之宝”，在他眼中，若海照相馆承载的远不止是一门生意。（文 周雨晴 祁宇欣）