湖南省衡阳县阳亭村的蜿蜒山路上，一辆摩托车每日准时打破晨雾的宁静。“00后”乡村医生王娟挎着药箱，熟练地避开坑洼，开始新一天的上门诊疗。

　　这条山路，她父亲王黎明已走了35年。

　　35年前，17岁的王黎明因小儿麻痹症导致双腿萎缩，曾一度在村口石桥边陷入绝望。但“不当废人”的信念支撑他托人买来字典，靠辨认偏旁部首的“笨办法”硬是啃下了医学书籍。

　　学医三年，他花了两年半时间认字。白天拄拐采药，晚上挑灯夜读，甚至因瞌睡打翻煤油灯时，第一反应是抢救枕边医书。他的执着最终打动了卫生院院长，收下了这个特殊徒弟。

　　20岁那年，王黎明在师父鼓励下成功救治昏迷村民，从此开启村医生涯。35年来，他拄坏的拐杖换了一副又一副，诊室从土坯房变成砖瓦房，但守护乡亲健康的初心从未改变。

　　2024年春天，王黎明被确诊肝癌晚期。消息传来，王娟还在湘潭医卫职业技术学院就读，彼时正在曲兰镇卫生院实习。接到电话的那一刻，她没有丝毫犹豫，当天就收拾行李回了阳亭村。

王娟行走在山间小道上 供图 衡阳县委宣传部

　　“村里不能没有医生，我爸年纪大了，身体又不好，我必须回来。”王娟第二天便穿上父亲洗得发白的白大褂，站在了卫生室的诊桌后。

　　童年记忆中的草药香是王娟最早的医学启蒙。六岁时，她就坐在父亲药柜旁认药材；六年级第一次独立抓药获得村民认可后，她心中便埋下了从医的种子。

　　然而独立行医的道路并不轻松。复杂的山路让她多次迷路，村民起初的不信任更是考验。有一次，她为说服一位独居老人接受免费血压测量，在门外耐心解释了一个小时。

　　如今，王娟的摩托车已成了村民熟悉的风景。药箱里血压计、听诊器、常用药一应俱全，她的笔记本上密密麻麻记录着每位村民的健康状况。

王黎明（左）给王娟（右）讲解行医心得 供图 衡阳县委宣传部

　　“以前村民找我，会先问‘你爸在吗’；现在直接说‘娟陀，我不舒服’。”王娟笑着说，听到老人夸她“比爸爸还细心”时，她偷偷红了眼眶。

　　王黎明虽因病情加重只能坐在轮椅上，但仍坚持在诊室指导，用红笔在女儿笔记本上批注注意事项：“给老人测血压要先让他们坐五分钟”“输液时要多观察”......

　　从拐杖到摩托车；从土坯房到砖瓦房诊室，改变的是诊疗条件，不变的是两代村医的坚守。在衡阳县的山区里，王黎明父女用医者仁心守护着乡村健康的“最后一公里”，让每一位村民在家门口就能享受到贴心的医疗服务，成为乡村振兴中最温暖的注脚。

　　“我爸常说，当村医，不仅要治病，更要暖心。”王娟望着父亲的背影说：“这条路，父亲走了35年，我想一直走下去。”（文 陈曙霞 胡小敏 陈雪炎）